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I  JEGNA  veramente  di  stare  a  pari 
di  tanti  uomini  celebri,  o  per 
grandezza  d'ingegno,  o  per  eminente 
posizione  sociale,  o  per  utili  invenzioni 
scientifiche,  o  per  gloriosi  fatti  d'armi, 
sembraci  questa  donna  singolare.  Singo- 
lare per  virtù  elette  di  cuore,  che  la  fe- 
cero passare  in  mezzo  alle  vicende  della 
vita,  pura  ed  incontaminata  quale  creatura 
più  celeste  che  umana  —  singolare  per 
forza  e  potenza  d'ingegno  che  la  resero 
degna  dell'ammirazione  dei  letterati  e  dei 
critici  più  intelligenti  e  temuti  della  sua 
epoca  e  della  successiva  — .  Elisabetta 
Barrett-Browning  fu  giudicata  la  più 
grande  poetessa   della   nazione   inglese. 
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Moglie  adorata  del  poeta  Roberto  Brow- 
ning, egli  la  riteneva  a  sé  superiore,  e 
quando  si  pone  mente  al  parere  di  cri- 
tici come  il  Taine  ed  il  Mazzini  (non 
certo  troppo  proclivi  all'indulgenza)  si 
può  credere  che  il  giudizio  del  marito 
non  fosse  dettato  dall'affetto,  né  che  il 
troppo  amore  facesse  velo  ai  suoi  occhi 
di  giudice.  Elisabetta  fu  realmente  una 
donna  al  di  sopra  della  maggior  parte 
delle  poetesse  e  letterate  del  secolo  scor- 
so. Fin  dalla  più  tenera  infanzia  la  sua 
anima,  ad  ogni  nuovo  sentimento,  poe- 
tava, eguale  ad  un'arpa  eolia  che  trae 
dall'interno  suoni  armoniosi  ad  ogni 
nuovo  soffio  di  vento.  Crescendo  in  età 
la  sua  poesia  acquistò  in  forza  e  pro- 
fondità, senza  mai  perdere  la  qualità 
principale  per  un  poeta  :  la  facilità  e  la 
scorrevolezza  del  verso.  La  sua  vita  si 
può  dividere  in  due  parti.  La  prima,  più 
lunga,  incomincia  colla  nascita  ed  arriva 
fino  al  momento  dell'avventuroso  con- 
nubio con  Roberto  Browning  —  la  se- 
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conda,  sventuratamente  assai  più  breve, 
dal  momento  del  matrimonio  fino  alla 
immatura  morte.  Nella  prima  parte 
della  sua  esistenza,  troviamo  molti  e 
profondi  dolori  fisici  e  morali,  molto 
studio  e  molta  solitudine.  Tutto  quanto 
poteva  servire  a  scoraggiare,  a  repri- 
mere, a  soffocare  un'anima  meno  eletta, 
un'intelligenza  più  comune  —  doveva 
invece  servire,  come  veramente  avvenne, 
a  sollevare  dalla  bassa  terra  fino  alle  più 
eccelse  vette  della  virtù,  della  rassegna- 
zione, del  profondo  sapere,  lo  spirito 
puro  ed  eccelso  della  fanciulla  virtuosa 
e  paziente.  La  giovane  ammalata,  la 
povera  reclusa,  visse  per  lunghi  anni 
confinata  in  una  camera,  e  molto  spesso 
anche  Ferrare  per  quel  breve  spazio  le 
era  negato,  e  doveva  giacere  per  setti- 
mane intere  sul  suo  letto,  non  sempre 
confortata  dalla  presenza  dei  famigliari 
che  altre  cure  tenevano  occupati.  Ma 
dalla  solitudine,  dalle  sofferenze,  dalla 
immobilità,  la  mente  traeva  nuovi  inse- 
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gnamenti,  nuova  lena  al  lavoro,  l'anima 
si  affinava  sempre  più,  il  temperamento, 
nonché  inasprirsi,  inacerbarsi,  diventava 
più  dolce,  più  mite,  più  indulgente  verso 
i  suoi  simili.  Quale  meraviglioso  insegna- 
mento emanava  alle  altre  giovani  donne 
da  quella  piccola  camera,  da  quel  bianco 
lettuccio,  ove  regnava  la  sottile  e  quasi 
diafana  creatura,  —  tanto  debole  e  tanto 
resistente  alle  fatiche  intellettuali  —  tanto 
affezionata  ed  entusiasta  per  tutto  il  bello 
ed  il  buono  della  vita  —  di  quella  vita 
che  per  lei  era  sparsa  di  spine  così  nu- 
merose, ed  ornata  di  rose  molto  rade  e 
poco  rigogliose.  —  Ma  ad  un  tratto  il 
suo  destino  si  cangia,  si  trasforma  la 
sua  vita.  Ed  allora  un  affetto  puro, 
profondo,  degno  di  lei,  le  si  offre,  la 
convince,  la  soggioga,  la  conquide  tutta 
e  per  sempre.  E  da  questo  amore  la 
vita  di  Elisabetta  è  rallegrata,  è  cangiata 
come  dal  tocco  di  una  bacchetta  di  fata 
nei  fantastici  racconti  orientali.  Non  più 
solitudine,    non   più    segregazione,    ma 
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viaggi  piacevoli,  soggiorni  in  città  e  paesi 
incantevoli,  ove  la  sua  anima  artistica 
può  trovare  nuovo  incanto,  e  nuovo 
campo  d'azione  la  sua  musa.  Perchè 
Elisabetta  non  si  lasciò  vincere  dalla 
pigrizia  neppure  durante  i  primi  tempi 
della  novella  felicità,  e,  sposa  e  madre 
adorata  e  felice,  scrisse  sempre  moltis- 
simo, ed  il  suo  poderoso  lavoro.  Aurora 
Leigh^  fu  scritto  verso  la  fine  della  vita, 
quando  la  mente  era  ormai  arrivata  alla 
completa  maturità.  Amò  T  Italia  di  un 
amore  più  che  figliale,  seguì  le  peri- 
pezie delia  sua  liberazione,  con  trepida- 
zione ansiosa,  in  modo  da  pagare  con 
malattie  fortissime  le  troppo  vive  agita- 
zioni. Anche  negli  ultimi  giorni  della 
sua  vita,  Ella  non  pensava  che  air  I- 
talia  amata.  Disperò  delle  sue  sorti, 
quando  morì  il  Conte  di  Cavour,  alla 
cui  esistenza  credeva  attaccato  indis- 
solubilmente l'avvenire  d'Italia,  e  lo  seguì 
nel  sepolcro  pochi  giorni  dopo,  ignara  di 
ciò  che  l'avvenire  riserbava  a  questa  terra 
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da  lei  e  da  suo  marito  tanto  ammirata 
ed  amata.  Anche  per  il  suo  affetto  alla 
nostra  patria,  divenuta  poi  patria  di  ele- 
zione dei  Browning  e  del  loro  unico 
figlio,  Elisabetta  Barrett-Browning  sem- 
braci degna  di  essere  additata  all'ammi- 
razione delle  donne  italiane.  Per  la 
vastità  della  coltura,  per  la  vera  dote 
del  poetare,  con  facilità  e  profondità  ad 
un  tempo,  per  la  purezza  illibata  della 
vita,  per  Famore  unico  ed  ardente  che 
la  unì  ad  una  delle  più  vaste  menti 
dell'Inghilterra  contemporanea,  per  l'af- 
fetto vivissimo  che  la  legava  all'Italia, 
e  di  cui  diede  molteplici  prove  nei  suoi 
scritti,  questa  donna  mirabile  è  tale  un 
esempio  da  esser  degna  delle  biografie 
più  estese  e  numerose.  Ne  furono  infatti 
scritte  di  bellissime,  oltre  che  dai  suoi 
connazionali,  anche  in  lingua  francese. 
Due  donne  distinte,  ne  fecero  tema  di 
poderosi  lavori.  M.""""  Merlétte,  profes- 
sora  di  belle  lettere,  scrisse  la  tesi  di 
laurea  «  sulla  vita  e  sulle  opere  di  Elisa- 
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betta  Browning  »  ed  è  lavoro  com- 
piuto sotto  ogni  aspetto.  In  questi  ultimi 
mesi,  un'altra  scrittrice  francese,  M.""* 
Nicati,  scrisse  una  biografia  dell' illustre 
poetessa  inglese;  —  ma  in  Italia,  non 
molto  fii  scritto  su  questa  donna  ;  e,  in 
attesa  di  altro  lavoro  di  mole  maggiore, 
steso  da  penna  più  degna  del  tema,  mi 
sia  perdonato  l'ardire  di  occuparmene 
con  amore  e  rispetto,  se  non  con  effi- 
cacia e  competenza. 


La  nostra  poetessa,  a  persona  che  la 
richiedeva  di  notizie  sulla  propria  vita, 
scrisse  queste  parole  :  «  Sono  una  scrit- 
(  trice  di  rime,  non  un'  eroina  da  bio- 
grafia, e  in  quanto  a  storia,  la  mia 
(  storia  è  quella  dell'arrotino,  che  ar- 
rota, arrota,  senza  catastrofe  di  sorta. 
Un  uccello  in  gabbia,  ecco  tutto.  Il 
più  dei  miei  casi,  e  quasi  tutti  i  miei 
:<  intensi  piaceri,  passarono  nella  mia 
mente Giaccio,  un  giorno  dppo  l'ai- 
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«  tro,  sul  mio  lettuccio,  e  le  mie  fine- 
«  stre  non  danno  neppure  sulla  strada. 
«  Per  aver  Tillusione  della  campagna,  ho 
«  fatto  piantare  un  po'  d'edera  in  una 
«  cassetta,  che  ha  attecchito  bene  e  si 
«  è  sparsa  su  una  finestra,  e  batte  con- 
ce tro  i  vetri    quando  il  vento   spira,  ed 

<(   io   penso  a  foreste  ed  a  serre Ma 

«  questo  mio  non  è  già  un  lamento. 
«  Libri  e  pensieri  e  sogni  e  domestica 
«  tenerezza,  non  lasciano  a  nessuno  una 
«  ragione  di  lamentarsi  ». 

Quale  edificante  semplicità  e  quale 
grandezza  d'animo  spirano  da  quelle  po- 
che e  semplici  parole,  che  descrivono 
più  e  meglio  di  un  reboante  discorso, 
la  condizione  pietosa  della  giovane  donna, 
durante  il  peggiore  periodo  della  sua 
esistenza.  Un  ramo  di  edera,  tisica  e 
polverosa,  al  quale  essa  prodiga  cure  ma- 
terne, le  basta  per  spaziare  coll'imma- 
ginazione  fervidissima  nelle  scene  eteree, 
nei  sogni  poetici,  nelle  visioni  meravi- 
gliose. Poche  verdi  foglie  le  servono  di 
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simbolo  vivente  del  mondo  esteriore,  di 
quel  mondo  al  quale  essa  invia,  dalla 
stretta  cameretta,  canzoni  e  odi,  tra- 
duzioni e  poemi  originali,  che  paiono 
dettati  dalla  penna  di  un  uomo  maturo 
e  sperimentato  delle  vicende  della  vita. 
La  esistenza  di  Elisabetta  Barrett-Brow- 
ning  offre  parecchi  momenti  degni  di 
nota  e  di  considerazione;  però  in  nes- 
sun periodo  della  sua  vita  la  poetessa 
è  maggiormente  diletta  al  nostro  cuore 
che  in  questi  anni  da  lei  passati  in  con- 
tinua comunicazione  colla  propria  anima 
e  col  proprio  spirito,  chiusa  fra  le  mura 
di  una  stanza,  ove  entrava  affievolita 
r  eco  dedi  avvenimenti  del  mondo  e- 
sterno,  e  dove  ogni  cosa  s' impregnav^a 
della  grazia  della  gentile  e  soavemen- 
te bella  paziente.  Da  quei  lunghi  mesi 
di  meditazione  solitaria  il  talento  di 
Elisabetta  divenne  più  forte  e  più  pro- 
fondo, atto  a  dare  ai  suoi  contempo- 
ranei i  poderosi  lavori  che  le  merita- 
rono   la    stima    e    la    benevola    critica 
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dei  migliori  uomini  del  suo  tempo.  Ma 
non   precorriamo  gli  eventi. 


Gli  antenati  di  Elisabetta  erano  ricchi 
piantatori  originari  della  Giammaica.  La 
loro  avarizia  e  la  loro  crudeltà  erano 
divenute  proverbiali.  Uno  dei  suoi  avoli, 
ricchissimo,  è  rimasto  celebre  per  l'abi- 
tudine di  portare  dei  vestiti  rattoppati; 
usava  dire  che  lo  faceva  fer  principio. 
Un  altro,  bastonava  i  suoi  schiavi  in  un 
modo  divino.  Questa  frase  espressiva  era 
pronunciata  da  una  vecchia  creola,  pro- 
tetta dalla  famiglia  Barrett,  ed  esprime 
meravigliosamente  il  terrore  misto  ad 
ammirazione  che  riempiva  l'animo  dei 
sottoposti  a  quella  specie  di  divinità  di 
nuovo  genere.  Quanto  degenere  da  que- 
sti bruti  fu  la  mite,  umanitaria  Elisa- 
betta, la  cui  mano  non  era  capace  che 
di  accarezzare,  la  cui  voce  sempre  si 
alzò  in  aiuto  ai   deboli,   ai   rejetti  della 
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terra!  Il  padre  di  lei,  Edoardo  Barrett- 
Moulton-Barrett,  si  trasferì  in  Inghilterra 
nei  suoi  anni  giovanili,  e  fu  educato  a 
Harrow  ed  a  Cambridge.  Non  possiamo 
sapere  quale  sarebbe  stato  il  suo  carat- 
tere, molto  proclive  alla  severità  in  onta 
all'educazione  avuta  in  paesi  civilizzati, 
se  fosse  rimasto  nella  terra  dei  suoi  pa- 
dri. Si  può  supporre  però  che  non  sa- 
rebbe stato  molto  diverso  dai  suoi  an- 
tenati, e  siamo  autorizzati  a  dare  tale 
giudizio,  dai  diversi  e  non  dubbi  saggi 
di  durezza  di  carattere,  che  risultano 
anche  dai  rapporti  coi  figli.  AlFetà  di 
vent'anni  circa  sposò  Mary  Clarke  Gra- 
ham, che  era  di  qualche  anno  più  an- 
ziana di  lui.  Mancano  quasi  del  tutto  ì 
particolari  sulla  vita,  sul  carattere  della 
madre  di  Elisabetta.  Benché  Mrs.  Barrett 
non  sia  morta  che  nell'anno  1828,  dopo 
aver  dato  al  marito  diversi  figli  d'ambo 
i  sessi,  ben  poche  nozioni  abbiamo  a 
suo  riguardo.  Forse  era  una  dolce  ma 
insignificante    creatura,    tutta    assorbita 
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dal  compito  di  padrona  di  casa,  oppressa 
e  quasi  soffocata  dal  carattere  forte, 
dispotico  fino  alla  tirannia,  del  marito. 
All'epoca  della  morte  della  madre,  Eli- 
sabetta ne  rimpiange  la  perdita  imma- 
tura, con  qualche  parola  o  con  qualche 
verso.  Nel  primo  canto  del  poema  «  Au- 
rora Leigh  »,  parlando  delPinfanzia  della 
sua  eroina,  dice  : 

«  Mia  madre  era  una  fiorentina,  i  di 
«  cui  bellissimi  occhi  azzurri  si  chiu- 
«  sero  per  sempre  quando  avevo  appena 
((  quattro  anni....  Era  debole  e  fragile;  non 
«  potè  sopportare  la  gioia  di  dare  la 
«  vita;  Testasi  di  essere  madre  Tuccise  ». 

Non  ci  è  lecito  però  di  giudicare  con 
certezza  se  con  queste  parole  ed  altre 
che  seguono,  nelle  quali  descrive  la  dol- 
cezza infinita  del  carattere  materno  e  il 
grande  amore  che  il  marito  nutriva  per 
lei,  «  e  così  idolatrata,  pure  morì  »,  la 
poetessa  intenda  descrivere  la  propria 
madre.  Da  altra  fonte  sembra  di  poter 
dedurre  notizie  affatto  differenti,  che  ci 
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farebbero  giudicare  Funione  dei  genitori 
di  Elisabetta  non  felicissima,  e  l'esistenza 
della  madre  di  lei  non  priva  di  nubi 
domestiche.  Ma  tutti  i  biografi  ed  i  cri- 
tici della  Barrett-Browning  sono  concordi 
in  un  punto  :  quello  cioè  di  passare  sotto 
silenzio,  o  quasi,  il  personaggio,  pure  tanto 
importante,  della  madre.  L'esimio  scrittore 
Tulio  Massarani,  nella  notizia  biografica 
premessa  ad  una  sua  traduzione  di  al- 
cune poesie  della  Barrett,  crede  di  sapere 
che  la  madre  fosse  una  buona  donna,  un 
poco  insignificante,  e  che  la  nonna  de- 
siderasse che  Bettina  si  dedicasse  meno 
agli  studi  profondi  e  di  più  ai  lavori 
donneschi.  Ma  forse  questa  opinione  del 
Massarani  proviene  dalla  descrizione  che 
la  poetessa  fa  nel  suo  poema,  della  zia 
di  Aurora,  donna  dalle  idee  antiche  e 
ristrette  che  :  «  amava  che  una  donna 
«  fosse  femminile,  e  diceva  che  le  donne 
«  Inglesi,  e  in  questo  punto  ella  ringra- 
f(  ziava  Dio  e  sospirava  (certe  persone 
<(   sospirano  sempre  quando  ringraziano 
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((  Dio)  erano  modello  a  tutto  Tuniver- 
«  so.  »  —  Del  carattere  del  padre  ab- 
biamo invece  notizie  esatte  e  sicure. 
Amava  molto,  —  per  quanto  a  modo 
suo,  —  la  figlia  maggiore  e  il  suo  tem- 
peramento si  addolciva,  e  perdeva  la 
naturale  asprezza  di  modi,  ammirando 
la  sua  bambina,  vivace  d'ingegno  ed 
allora  vispa  e  sana,  dotata  di  splendidi 
occhi,  e  di  magnifici  capelli. 


Elisabetta  nacque  il  6  marzo  1806  a 
Coschoe  Hall,  casa  appartenente  a  Sa- 
muele Browning,  fratello  maggiore  di 
Edoardo;  il  quale  aveva  cortesemente  e 
largamente  offerta  ospitalità  alla  gio- 
vane coppia  che  ancora  non  possedeva 
una  abitazione  propria.  Due  anni  dopo 
nacque  un  bambino  cui  fu  imposto  il 
nome  paterno  di  Edoardo,  e  furono  bat- 
tezzati nello  stesso  giorno,  Elisabetta 
dell'età   di  due  anni,  Edoardo  nato  da 
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pochi  giorni.  Da  questa  circostanza  pro- 
viene certamente  il  dubbio,  sorto  in  al- 
cuni biografi,  che  Elisabetta  fosse  nata 
nel  1808  anziché  nel  1806.  Dei  diversi 
fratelli  e  sorelle  Barrett,  Edoardo  fu 
sempre  il  prediletto  di  Elisabetta,  che 
in  lui  trovava  la  più  viva  corrispondenza 
d'animo,  d'intelletto  e  di  sentimenti.  Fin 
dalla  più  tenera  età  ella  aveva  labitu- 
dine  di  chiamarlo  Bro  (diminutivo  di 
Brother^  fratello)  come  se  fosse  il  solo, 
l'unico  fratello  che  il  cielo  le  avesse  con. 
cesso.  Edoardo  di  rimando  cominciò  a 
chiamarla  Ba  e  tale  nomignolo  le  ri- 
mase per  tutta  la  vita,  e  Roberto  Brow- 
ning imparò  a  conoscerla  e  ad  amarla 
subito  dai  primi  tempi  come  la  sua  Ba. 
La  bambina  crebbe  in  una  terra,  di- 
stante 230  chilometri  da  Londra,  chia- 
mata Hope-End,  ove  suo  padre  fece  e- 
dificare  una  casa  bella  e  di  architettura 
arieggiante  Forientale.  Nel  poema  «  Au- 
rora Leigh  »  Elisabetta  descrive  questa 
sua   diletta   dimora,    in   cui   la   natura: 
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«  Non  è  una  natura  grandiosa....  E  piut- 
«  tosto  una  dolce  natura  famigliare  che 
«  giuoca  a  nascondersi  come  potrebbe 
«  fare  un  cane  o  un  fanciullo,  per  poi 
<(  toccare  la  vostra  mano  o  tirare  la 
«  vostra  veste  per  ricordarvi  umilmente 
«  in  questo  modo  della  sua  presenza 
((  e  del  suo  affetto  ». 

Più  avanti  nella  vita,  molti  anni  dopo 
aver  lasciato  Hope-End,  in  causa  di 
tristi  circostanze,  Elisabetta  scriveva  di 
quel  luogo,  tanto  preferito  al  suo  cuore, 
queste  parole:  «  Quelle  care  colline  che 
«  mi  parevano  mie  native,  tanto  piccina 
«  ero  quando  mi  vi  portarono  ;  ma  ora 
((  per  niente  al  mondo  ci  vorrei  tor- 
«  nare;  sarebbe  come  chi  volesse  riat- 
((  taccare  al  gambo  un  fiore  reciso  ». 

Airetà  di  otto  anni  appena  comin- 
ciò, si  può  dire,  la  sua  carriera  poetica. 
Scrisse  parecchie  poesie,  alcune  delle 
quali  andarono  naturalmente  perdute.  Le 
dedicava  quasi  tutte  al  padre,  da  lei  al- 
lora chiamato:  «  il  suo  critico  ed  il  suo 
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pubblico  ».  Dopo  aver  composto  qualche 
abbozzo  di  tragedia,  parte  in  inglese, 
parte  in  francese,  lingua  che  fin  d'allora 
conosceva  perfettamente,  all'età  di  tre- 
dici anni  compose  un  poema  epico  in 
quattro  canti  intitolato:  «  La  battaglia 
di  Maratona  ».  Ella  stessa  chiamò  questo 
suo  lavoro  infantile  «  Pope  rifatto  o 
meglio  disfatto  ».  Nell'anno  1819  suo 
padre  ne  fece  stampare  una  cinquantina 
di  esemplari,  non  supponendo  certa- 
mente che  la  fama  della  figliuola  sarebbe 
divenuta  tale,  da  rendere  estremamente 
raro  questo  libro,  di  cui  verso  la  fine 
del  secolo,  una  sola  copia  è  stata  ven- 
duta al  prezzo  favoloso  di  1050  franchi. 
Fin  dalla  più  tenera  età  Elisabetta 
leggeva,  anzi  divorava  moltissimi  libri. 
Era  lasciata  molto  libera,  e  se  il  carat- 
tere della  giovanetta  non  fosse  stato 
della  purezza  più  adamantina,  e  se  il 
suo  senso  di  onore  e  di  onestà  non 
fosse  stato  già  da  allora  così  fortemente 
sviluppato,  male  forse  gliene  sarebbe  in- 
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colto,  perchè  suo  padre  regolava  le  let- 
ture in  uno  stranissimo  modo.  Dicevale 
semplicemente:  Non  leggere  i  libri  che 
si  trovano  da  questa  parte  della  libreria, 
perchè  non  sono  adatti  ad  una  bambina 
tua  pari.  Bastavano  queste  sole  parole 
perchè  Elisabetta  non  pensasse  neppure 
lontanamente  di  leggere  quanto  le  era 
stato  proibito  con  una  proibizione  così 
indulgente.  E  un  piccolo  fatto  nella  vita 
della  nostra  poetessa  questo,  ma  l'esi- 
stenza della  maggior  parte  delle  persone 
si  compone  appunto  di  piccoli  fatti,  che 
servono  a  mettere  in  luce  il  loro  carat- 
tere. Negli  ultimi  anni  del  soggiorno 
della  giovanetta  nella  terra  di  Hope- 
End,  ebbe  la  buona  ventura  di  conoscere 
Stuart  Boyd,  grecista  di  non  comune 
valore,  dell'età  di  circa  50  anni,  uomo 
degno  della  più  alta  stima  per  la  sua 
sapienza,  e  della  simpatia  più  incondi- 
zionata per  la  sciagura  di  essere  com- 
pletamente cieco.  Con  questa  guida  sa- 
piente Elisabetta  studiò    profondamente 
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i  classici  greci  e  si  immerse  in  tutte 
le  antiche  letterature.  La  tenera  e  leale 
amicizia,  fra  Boyd  e  la  Barrett,  non 
terminò  che  con  la  morte  di  uno  dei  due. 
Boyd  ramava  più  che  un  padre  tene- 
rissimo possa  amare  la  propria  figliuola, 
attendeva  ogni  giorno,  coir  impazienza 
colla  quale  poteva  attendere  la  luce  ai 
suoi  ciechi  occhi,  l'arrivo  della  cara  gio- 
vanetta,  luce  della  sua  anima.  Elisabetta 
arrivava,  gaia,  vispa,  colla  faccia  soffusa 
dalla  luce  del  sole,  dalFaria  libera  dei 
campi.  Con  lei  entravano  nella  came- 
retta la  gioventù,  la  gaiezza,  la  luce 
spirituale.  Appena  seduta,  colle  sue  mani 
piccole  e  deboli,  prendeva  i  grossi  e 
pesanti  libri,  e  per  delle  lunghe  ore  la 
armoniosa  voce  di  Elisabetta  leggeva  i 
versi  o  la  prosa  dei  maggiori  pensatori 
del  mondo  antico,  senza  mai  dar  segno 
di  stanchezza,  né  fisica  né  intellettuale. 
Quelle  ore  erano  le  sole  interessanti 
nella  lunga  giornata  del  sapiente,  e,  alla 
sua  morte,  legò    infatti   alla    sua   antica 
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scolara  la  vecchia  pendola  che  segnava 
col  suo  regolare  movimento  quelle  ore 
desiderate.  Fra  le  composizioni  di  Eli- 
sabetta si  trovano  tre  sonetti  da  lei 
scritti  in  ricordo  del  caro  e  venerato 
maestro.  Essi  portano  per  titolo:  Hugh 
Stuart  Boyd.  L  La  sua  cecità.  II.  La 
sua  morte.  III.  I  suoi  legati. 


* 


Dalla  conoscenza  col  Boyd  e  dalle  pro- 
fonde letture  e  conversazioni  tenute  con 
lui,  la  mente  della  Barrett  si  sviluppò 
sempre  più,  formandosi  in  lei  quella 
coltura  veramente  superiore  e  maschile 
di  cui  diede  saggi  durante  Finterà  vita. 
Fin  da  quell'epoca  era  aliena  da  ogni 
divertimento  frivolo  o  mondano,  da  ogni 
conoscenza  che  non  fosse  cementata  dal- 
l'affetto e  dalla  stima.  Non  per  questo 
la  giovanetta  era  pedante  o  malinconica, 
che  anzi  aveva  tutta  la  cara  vivacità  e 
franchezza   proprie   alla    sua   età.  Tale 
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esistenza  continuò  fino  ai  quindici  anni, 
ma  verso  quell'epoca  sopravvennero  le 
prime  traversie  e  sciagure.  Per  una  fa- 
tale caduta  da  cavallo,  Elisabetta  per- 
dette quella  fiorente  salute  che  aveva 
goduto  fin'allora.  Alla  caduta  da  cavallo 
(e  forse  in  causa  della  stessa)  succedette 
una  grave  malattìa  di  petto,  malattia 
che  più  o  meno  T  afflisse  durante  tutto 
il  resto  dell'esistenza  e  che  la  costrinse 
a  letto  per  lunghissimi  mesi.  Ma  anche 
questa  sventura,  che  poteva  essere  la 
rovina  di  ogni  sua  aspirazione,  di  ogni 
sua  tendenza,  servì  invece  mirabilmente 
a  darci  la  scrittrice  profonda,  la  poetessa 
inspirata.  Nella  sua  disgrazia,  Elisabetta 
sentì  rinvigorirsi  la  sottigliezza  delF  in- 
gegno; appena  le  sofferenze  le  lascia- 
vano tregua  studiava  senza  posa;  e  formò 
la  ferma  decisione  di  non  essere  una 
povera  ricercatrice  di  rime,  come  ve  ne 
sono  tante,  ma  una  vera  e  forte  poe- 
tessa nel  più  alto  e  lato  senso  della  pa- 
rola. Nei  tempi    della    prima    malattia, 


—  30  — 

uno  dei  suoi  maggiori  piaceri  con- 
sisteva neir  ottenere  le  confidenze  delle 
piccole  erbe  selvatiche.  Infatti  queste 
sono  le  parole  da  lei  premesse  ad 
una  sua  poesia  intitolata:  Lezioni  date 
dalla  ginestra.  «  Cosa  e'  insegna  essa? 
«  oh!  poche  cose  e  dette  con  una  voce 
«  molto  dolce,  molto  debole  —  queste 
«  semplici  cose  :  che  la  pioggia  e  la  neve 
((  cadute  sopra  un  arido  suolo,  sono  e- 
«  lementi  di  energia;  che  nell'assenza 
«  dell'estate,  i  fiori  gialli  fra  le  spine 
«  possono  gettare  lo  splendore  di  un 
((  fuoco  sulla  collina,  e  possono  testi- 
<(  moniare  che  la  Bellezza  sopravvive, 
<(  quando  la  sua  radice  è  messa  profon- 
«  damente  sotto  la  terra  — e  c'insegna 
«  ancora  —  che  le  voci  più  umili  sono 
<(  apportatrici  delle  parole  più  saggie, 
«  che  per  riuscire  ad  abitare  le  cime, 
«  bisogna  sapersi  mettere  al  livello  dei 
«  piccoli  ciuffi  d'erba  senza  orgoglio, 
«  anzi  dei  più  piccoli  fra  essi  ».  Così 
Elisabetta  traeva    partito    da    ogni  eie- 
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mento,  per  quanto  infimo,  ad  insegna- 
menti morali  alti  e  profondi,  così  nulla 
andava  per  lei  perduto,  per  lei  che  vi- 
veva in  una  specie  di  dolce  prigionia. 
Qualche  anno  dopo  aver  perduta  la  sa- 
lute, pubblicò,  ma  senza  il  suo  nome, 
il  primo  lavoro  di  una  certa  importanza. 
Era  un  «  Essay  on  Mind  »,  poema  di 
1 262  versi,  diviso  in  due  parti.  La  prima 
parte  è  intitolata:  La  filosofìa.  La  se- 
conda: La  poesia.  Di  questo  primo  saggio 
poetico-fìlosofico  della  giovane  Barrett 
fu  detto  più  male  che  bene.  Sara  Co- 
leridge diceva  che  assomigliava  molto 
più  ad  un  compito  di  scuola  che  ad  un 
poema.  Ed  in  vero,  in  onta  ad  una  col- 
tura con  comune,  specialmente  tenen- 
do conto  della  giovane  età  dell'autrice, 
esso  dimostra  la  nessuna  esperienza  di 
vita  e  la  mancanza  di  quell'arte  nel 
comporre  che  non  si  può  acquistare  che 
più  innanzi  nell'esistenza,  o  per  merito 
di  una  guida  sapiente;  due  cose  che  man- 
cavano totalmente  ad  Elisabetta. 
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Da  poco  tempo  era  perito  eroicamente 
Lord  Giorgio  Byron  ;  Elisabetta  che  am- 
mirava incondizionatamente  il  poeta  in- 
glese scrisse  delle  strofe  sulla  sua  morte 
dedicate  alla  figlia  Ada  (to  a  Poet's  child). 
In  esse  dimostra  la  sua  meraviglia  per 
aver  incontrata  la  giovanetta,  gaia  e 
spensierata,  ed  ignara  delle  glorie  e  della 
fine  del  proprio  padre  glorioso.  «  Come 
«  può  il  tuo  passo  essere  tanto  vivo  e 
«  leggero?  e  il  tuo  sorriso  come  può 
((  essere  così  gaio  e  brillante?  e  come 
«  puoi  sorridere  a  questa  gente  che  Fha 
«  guardato  con  disprezzo?  ».  Strane  con- 
traddizioni delle  grandi  anime.  La  saggia, 
la  pura  Elisabetta,  come  provava  tale 
ammirazione  per  il  poeta  di  Don  Gio- 
vanni e  del  Giovane  Aroldo?  Ricercando 
le  cause  di  questa  contraddizione  nei 
sentimenti  di  Elisabetta,  bisogna  ram- 
mentarsi della  sua  affezione  senza  limiti 
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per  tutto  ciò  che  era  Greco:  probabil- 
mente i  due  poeti  erano  uniti  in  questo 
nobile  affetto;  e  la  fine  gloriosa  di  Lord 
Byron  a  prò'  della  magnanima  terra  di 
Grecia,  vinse  il  cuore  di  lei  e  lo  rese 
indulgente  per  quanto  di  meno  nobile 
avesse  potuto  pensare  o  scrivere  il  grande 
poeta. 

Dopo  labbandono  di  Hope-End,  ab- 
bandono che  addolorò  profondamente 
Elisabetta,  la  famiglia  Barrett  andò  per 
qualche  anno  ad  abitare  Sidmouth,  ove 
Paria  pura  e  la  vicinanza  del  mare  pro- 
dussero benefici  effetti  sulla  delicata  sa- 
lute della  fanciulla.  Scriveva  molto  di 
frequente  alle  sue  amiche  lontane,  e  in 
queste  lettere  diceva  di  essere  tormentata 
molto  meno  di  prima  dalla  tosse,  e  di 
poter  fare,  essendo  un  po'  più  forte  che 
negli  ultimi  anni,  alcune  gite  in  mare. 
I  fratelli  erano  allora  assenti  per  ra- 
gione di  studi,  ma  le  due  sorelle,  A- 
rabel  ed  Henriette,  erano  presso  a  lei; 
Henriette  era  la  padrona  di  casa,  la  sua 
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attività  si  espandeva  ad  esuberanza  dap- 
pertutto. Arabel  era  la  prediletta  della 
poetessa  in  causa  dell'angelica  bontà  e 
del  carattere  dolce  e  grave.  Né  l'una 
né  l'altra  però  era  all'altezza  di  Elisa- 
betta né  per  l' ingegno  né  per  il  carat- 
tere. Durante  il  soggiorno  a  Sidmouth 
i  suoi  studi  proseguivano  con  ardore  e 
successo.  Ora  si  occupava  molto  anche 
di  lingua  ebraica.  Continuava  sempre 
ad  attendere  allo  studio  della  lingua 
greca  ed  anzi,  verso  quell'epoca,  si  ac- 
cinse alla  traduzione,  o  meglio  riduzione, 
del  Prometeo  legato  di  Eschilo.  Troppo 
grave  compito  era  questo  per  le  forze 
della  giovanetta,  e  tale  lavoro  riuscì  in- 
vero una  specie  di  aborto,  del  quale  l'au- 
trice stessa  provò  vergogna  per  tutta  la 
vita,  e  che  tentò  invano  di  rifare,  più 
avanti,  nel  1845.  Molteplici  e  varie  fu- 
rono le  cause  per  cui  questo  poderoso 
lavoro  non  riuscì  degno  della  sua  au- 
trice. Era  molto  giovane  ed  aveva  P  im- 
pazienza naturale  alla  sua  età;    per  cui 
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compì  questa  sua  traduzione  in  soli  tre- 
dici giorni\  aveva  pochissima  pazienza 
nel  consultare  il  dizionario,  e  molto 
spesso  cambiava  la  parola  o  la  frase 
intera,  per  non  cercare  Tespressione  e- 
quivalente,  e  credeva  che  cangiare  o  ri- 
durre il  testo,  anche  se  questo  fosse  di 
Eschilo,  non  potesse  venir  calcolato  cosa 
mal  fatta.  Idee  strane  e  sbagliate,  ma 
degne  di  indulgenza  quando  si  pensa 
all'età  immatura  ed  alla  inesperienza 
della  poetessa.  Fu  però  grande  errore 
il  dare  alle  stampe  questo  lavoro  in- 
completo e  mal  fatto,  errore  scontato 
poi  da  molto  dolore  e  molti  sforzi  per 
farlo  dimenticare  dal  pubblico,  che  in- 
tanto Taveva  giudicata  una  «  ellenista  ma 
solo  nel  senso  filologico  della  parola  »>. 

* 
*     * 

Verso  Tanno  1835  ^^  famiglia  Barrett 
prese  stabile  dimora  a  Londra  ove  Mr. 
Barrett  trovava  maggior  convenienza  per 
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fissarsi,  potendo  colà  i  suoi  figli  maschi 
proseguire  gli  studi  senza  allontanarsi 
dalla  famiglia.  Per  Elisabetta  invece,  la 
dimora  in  una  città  come  Londra  rap- 
presentava un  grave  danno  fisico,  per- 
chè la  sua  debole  salute  poteva  non  su- 
bire peggioramenti  all'aria  aperta  di  una 
salubre  campagna  o  presso  alla  sponda 
del  mare,  ma  doveva  fatalmente  aggra- 
varsi dentro  alle  strette  mura  di  una 
casa  situata  in  mezzo  alla  fumosa  e  neb- 
biosa Londra.  La  fanciulla  però  non  si 
lagnò  mai  di  tale  risoluzione  paterna,  ri- 
conoscendone la  necessità  e  la  saggezza, 
ed  anzi  si  rallegrava  di  trovarsi  in  una 
grande  metropoli,  alla  portata  di  cono- 
scere di  nome,  o  di  fatto,  alcune  fra  le 
illustri  personalità  letterarie  di  cui  prima 
non  poteva  che  ammirare  le  opere.  Dal 
commercio  con  alcune  persone  vera- 
mente eminenti  venne  grande  vantaggio 
ad  Elisabetta,  ed  infatti,  appunto  da  que- 
st'epoca, i  suoi  lavori  si  risentono  del 
benefico  influsso  apportato  dalla  conver- 
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sazione  istruttiva  con  altre  belle  intelli- 
genze. Ms.  John  Kenyon,  parente  lon- 
tano della  famiglia  Barrett,  uomo  ricco 
e  generoso,  condiscepolo  di  parecchi  uo- 
mini illustri,  fra  i  quali  Roberto  Brow- 
ning (padre  del  poeta),  venne  a  cono- 
scere Elisabetta,  appena  la  seppe  giunta 
a  Londra,  e  da  quel  momento  inco- 
minciò fra  i  due  una  calda  e  profonda 
amicizia  che  nulla  venne  mai  a  turbare 
e  crebbe  sempre  col  passare  degli  anni. 
Kenyon  aveva  allora  poco  più  di  50 
anni,  ma  era  assai  depresso  ed  abbattuto 
per  la  recente  morte  della  amata  con- 
sorte. La  nuova  amicizia  colla  giovane 
parente  lo  ricondusse  all'amore  dell'esi- 
stenza; egli  si  affrettò  a  farle  conoscere 
tutto  il  buono  e  il  meglio  fra  le  proprie 
amicizie  e  conoscenze. 

Fu  in  casa  di  John  Kenyon  che  Eli- 
sabetta conobbe  il  poeta  Wordsworth, 
per  il  quale  nutriva  enorme  ammira- 
zione ;  ella  stessa  confessa,  nelle  sue  let- 
tere, che:  «  le  sembrava  un  sogno  »;  e 
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che  «  era  così  tremante  di  spinto  e  di 
((  corpo  da  non  poter  pronunciare  una 
((  sola   parola  ».    Altre   preziose   cono- 
scenze ella  fece  col  mezzo  del   parente 
buono  e  gentile.  Walter  Savage  Landor, 
autore  di  lavori  in  poesia  e  in  prosa,  che 
allora  abitava  Londra,  e  che  rimase  sem- 
pre suo  fedele  ammiratore   ed    amico; 
Miss  Mary  Russell  Mitford,  —   autrice 
anch'essa  di  qualche  lavoro  di  poca  en- 
tità, natura  ardente  ed  appassionata    di 
vecchia  zitella  romantica,  —  fu  presen- 
tata da  Kenyon  ad  Elisabetta  nel  mese 
di  maggio  del  1837,  ^  subito  Miss  Mit- 
ford   fu    letteralmente    conquistata    da 
quella  che  chiamò  una  «  deliziosa  crea- 
«  tura,  giovane,  riservata,  timida  e  mo- 
((  desta  ».  ((  Questa  graziosa  Miss  Bar- 
«  rett  è  tanto  dolce  e  bella  da  sembrare 
«  un  fiore  ».  Non  è  possibile  descrìvere 
con  parola  tutta  l'estensione  dei   senti- 
menti che  legarono  Miss  Mitford  a  Miss 
Barrett  durante  un  trentennio.  Noi  pen- 
siamo quanto  grande  e  forte  doveva  es- 
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sere  il  fascino  che  si  spargeva  da  questa 
dolce  e  fragile  creatura,  se  ogni  suo 
amico,  dell'uno  o  dell'altro  sesso,  non 
la  dimenticava  mai,  e  Tamicizia  dei  primi 
tempi,  diventava  in  seguito  amore  pro- 
fondo ed  indelebile,  che  non  finiva  che 
con  la  vita.  Nel  caso  di  Miss  Mitford, 
l'amore  era  chiaroveggente,  e  gli  elogi 
che  prodigava  ai  nuovi  lavori  della  sua 
giovane  amica  erano  misti  talvolta  a  cri- 
tiche che  dipendevano  dal  differente 
modo  di  vedere  delle  due  donne,  su 
molte  questioni.  Miss  Mitford  aveva  un 
cuore  eccellente,  ma  una  intelligenza  li- 
mitata, giudicava  parecchie  cose  con  cri- 
terio di  donnicciuola,  mentre  invece  la 
mente  e  il  giudizio  di  Elisabetta  erano  più 
maschili  che  femminili,  e  in  onta  all'a- 
spetto fragile  e  delicato  come  un  fiore,  il 
suo  carattere  era  fermo  e  reciso.  E  assai 
piacevole  il  ritratto  fedele  di  Elisabetta 
che  Miss  Mitford  tracciò  verso  quell'e- 
poca in  un  suo  lavoro  intitolato  :  Ricordi 
di  una  vita  letteraria.  «  Era  certamente 
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una  delle  persone  più  interessanti  che 
abbia  mai  veduta.  Sottile  e  delicata, 
con  una  profusione  di  ricci  bruni  ca- 
denti dalle  due  parti  del  viso  assai 
espressivo,  con  grandi  occhi  pieni  di 
dolcezza,  e  grandi  ciglia  brune,  aveva 
un  sorriso  che  pareva  un  raggio  di 
sole,  e  un'aria  così  giovanile  che  sten- 
tai molto  a  persuadere  ad  un'amica 
che  la  traduttrice  del  Prometeo  di 
Eschilo  e  Fautrice  del  «  Saggio  sullo 
spirito  umano  »  era  abbastanza  ma- 
tura per  aver  già  fatta  la  sua  prima  en- 
trata nel  mondo  ».  Infatti  Elisabetta  a 
quel  tempo  aveva  un  aspetto  quasi  an- 
gelico, che  poi  conservò  per  tutta  la  sua 
esistenza.  Era  molto  bassa  di  statura, 
sottile,  aveva  i  piedi  piccolissimi  e  le 
mani  molto  belle  e  delicate.  Aveva  il 
viso  rotondo,  di  una  tinta  bruna,  la  bocca 
espressiva  con  labbra  simili  al  corallo; 
i  denti  bianchi  e  sani;  gli  occhi  simili  a 
due  zaffiri,  che  cangiavano  di  tinta  pas- 
sando dal  colore  azzurro  al  grigio.  Con- 


—  41  — 

servò  questo  aspetto  fino  agli  ultimi  suoi 
anni,  in  onta  alle  continue  infermità,  e 
chi  la  visitava  riportava  sempre  la  me- 
desima impressione  di  freschezza  e  di 
giovanilità. 


* 

*     * 


Nella  primavera  del  1838  la  famiglia 
Barrett  andò  finalmente  ad  abitare,  in 
modo  stabile  e  definitivo,  dopo  faticose 
ricerche  durate  lunghi  anni,  una  casa, 
in  una  delle  strade  più  malinconiche  di 
Londra,  Wimpole  Street,  50.  E  strano 
il  vedere  come  dopo  tante  infruttuose  e 
laboriose  ricerche,  Ms.  Barrett  si  fosse 
deciso  per  tale  abitazione,  il  cui  esterno 
somigliava  ad  una  prigione,  e  che  era 
tutt'altro  che  adatta  ad  una  salute  deli- 
cata come  quella  di  Elisabetta.  Ed  infatti, 
poco  dopo  il  trasferimento  alla  casa  di 
Wimpole  Street,  la  giovane  donna  si 
ammalò  gravemente,  più  gravemente  del- 
le  altre  volte.  Un  vaso  le  si  ruppe  nei 


—  42  — 

bronchi,  o  nei  polmoni,  causandole  gravi 
e  spaventosi  sbocchi  di  sangue  ed  obbli- 
gandola al  letto  per  moltissimo  tempo. 
Da  allora,  fino  al  termine  della  sua  vita, 
subì  forti  e  ripetute  ricadute  di  questa 
malattia,  dalle  quali  si  rimetteva,  mai 
completamente,  e  soltanto  in  merito  delle 
grandi  cure,  della  stagione  estiva  o  del 
clima  mite  di  altri  paesi  che  non  fossero 
Londra.  Ciò  nonostante,  in  quel  mede- 
simo anno  sortì  alla  luce  il  primo  volume 
dei  suoi  versi,  intitolato:  «  I  Serafini, 
ed  altri  poemi  ».  Questo  può  chiamarsi 
invero  il  primo  libro  di  Elisabetta,  per- 
chè i  suoi  lavori  antecedenti  non  erano 
che  frammenti  o  tentativi  giovanili.  Dalla 
pubblicazione  del  poema  «  I  Serafini  » 
la  sua  personalità  incomincia  seriamente 
a  svilupparsi,  benché  imperfettamente  e 
guastata  da  molti  difetti.  La  poetessa 
seguiva  —  come  ebbe  a  dichiarare  lei 
stessa  —  due  metodi  principali.  L'uno 
—  quello  di  Coleridge  —  che  non  an- 
netteva grande  importanza  alla  maggiore 
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correttezza  della  forma  poetica,  soste- 
nendo che  è  soltanto  Videa  quella  che 
deve  primeggiare  in  qualunque  compo- 
nimento letterario.  L'altro  metodo  se- 
guito in  quell'epoca  da  Elisabetta  era  di 
Wordsworth.  Il  poeta  —  secondo  il 
Wordsworth  —  possedè  una  luce  spe- 
ciale, concessa  soltanto  ai  veri  poeti; 
egli  ha  la  missione  divina  di  rischiarare 
il  genere  umano,  col  mezzo  di  questa 
stessa  luce.  Il  poeta  dunque,  dotato  di 
una  specie  di  estro  soave  e  di  missione 
divina,  non  può  sottrarsi  al  suo  destino, 
che  è  quello  di  cantare  le  cose  più  belle, 
di  additare  agli  uomini  le  cose  più  de- 
gne. Questa  è  la  vera  missione  di  un 
vero  poeta  e  non  giova  per  il  suo  sacer- 
dozio che  la  forma  che  riveste  le  sue 
idee  sia  perfetta  o  troppo  perfezionata. 
Basta  che  adempia  totalmente  al  proprio 
dovere  di  araldo  del  bene,  del  bello. 

Questa  raccolta  di  versi,  che  oltre  al 
poema  «  I  Serafini  »  conteneva  molte 
altre  belle    composizioni,  riusciva   assai 
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triste,  in  causa  certamente  delle  poco 
liete  condizioni  fìsiche  dell'autrice,  ma 
dimostrava  un  evidente  miglioramento 
nelle  doti  della  versifìcazione.  Trovasi 
in  questo  volume  una  composizione  in- 
titolata «  Il  sonno  »,  parafrasi  delle  pa- 
role latine  «  Cuvi  dederit  dilectis  suis 
sumnuìn  »  (Dà  il  sonno  ai  suoi  diletti). 
«  Che  vorremmo  noi  dare  ai  nostri 
«  diletti  ?  Il  cuore  di  un  eroe,  Tarpa  di 
«  un  poeta  per  suonarvi,  la  voce  di  un 
((  patriotta  per  insegnare  e  commuovere 
«  le  turbe,  la  corona  di  un  monarca  per 
«  dar  luce  alla  sua  fronte  ?  Dio  invece 
«  diede  ai  suoi  Diletti  —  il  Sonno  », 


«  E,  o  amici,  miei  cari  amici,  quando 
«  questo  debole  soffio  di  vita  mi  avrà 
((  abbandonata  e  verrete  a  piangere  in- 
«  torno  alla  mia  bara,  Colui  che  mi  era 
«  più  affezionato  di  tutti,  dica:  Che  nes- 
«  suna  lagrima  sia  sparsa  su  lei  !  Iddio 
((  le  concesse  il  sonno  dei  suoi  Diletti  ». 
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A  doppio  titolo  riesce  interessante 
questa  poesia.  Perchè,  quando  nel  3 1  di- 
cembre 1889  le  ceneri  di  Roberto  Brow- 
ning, il  diletto  sposo  di  Elisabetta,  furono 
con  pompa  grandiosa  trasportate  all'ab- 
bazia di  Westminster,  nell'  «  angolo  dei 
Poeti  »,  ad  un  tratto  una  musica  risuonò  : 
erano  tre  strofe  della  poesia  «  Il  sonno  » 
di  Elisabetta  Barrett,  che  Ms.  Bridges 
aveva  musicate,  e  che  accompagnavano 
solennemente  i  resti  mortali  alla  sua  ul- 
tima dimora.  Quanta  dolce  e  mesta  poesia 
in  questa  unione  toccante  delle  due  anime 
oltre  la  tomba! 

La  critica  non  fu  interamente  bene- 
vola all'apparire  delle  poesie  della  Bar- 
rett. Anzi,  a  proposito  di  «  Il  voto  del 
poeta  »,  la  rivista  Athenceum  nel  mentre 
ne  tesseva  qualche  elogio,  aggiungeva 
queste  severe  parole  :  «  Siamo  tentati 
<(  di  esortare  ancora  una  volta  Fautrice 
«  ad  essere  più  chiara  e  a  non  usar  più 
«  un  modo  di  fraseggiare  così  bizzarro  » . 
Ma  tali  dure  parole  non  potevano  turbare 
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il  coro  di  lodi  sincere  che  salutarono 
quasi  unanimemente  la  comparsa  di  que- 
sti volumi.  Si  dichiarò  generalmente 
essere  Miss  Barrett  un  vero  poeta,  dalla 
vena  facile  e  sapiente  ad  un  tempo. 
Qualcuno  Faccusò  d'imitare  il  Tenn3^son. 
A  costoro  Elisabetta  rispose  :  Sono  la 
sua  ammiratrice^  ma  non  la  sua  ivii- 
tatrice,  i 


♦     * 


Ed  ora  ci  avviciniamo  all'epoca  fatale 
il  cui  triste  ricordo  amareggiò  tutti  gli 
anni  che  ancora  rimanevano  da  vivere  ad 
Elisabetta  ;  alla  sciagura  immensa  che  le 
tolse  ogni  conforto,  ogni  tenerezza.  II 
suo  medico,  vedendo  le  tristi  condizioni 
di  salute  della  poetessa,  dovette  consi- 
gliare al  padre  suo  di  non  farle  passare 
un  altro  inverno  a  Londra,  perchè  il 
freddo  e  la  nebbia  potevano  esserle  mor- 
tali. La  condussero  quindi  a  Torquay  nel 
Devonshire,  e  lì  rimase  assai  lungamente, 
risentendo  ben  presto   benefìci   effetti  e 
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dalParia  aperta  e  dalla  vicinanza  del  mare. 
In  sua  compagnia  era  una  zia,  e  il  padre 
ed  i  fratelli  le  facevano  frequenti  visite. 
Le  più  frequenti,  le  più  affettuose  e  gra- 
dite alla  paziente,  erano  quelle  del  pre- 
diletto fratello  Edoardo  ;  di  quegli  di  cui 
soleva  dire  che  «  il  solo  suo  buon  giorno 
«  della  mattina  serviva  a  farla  star  bene 
«  tutta  la  giornata  ».  L'unione  di  queste 
due  anime  veramente  sorelle  era  com- 
pleta e  doveva  destare  invidia  al  perfido 
destino  che  la  troncò  in  modo  assai 
crudele.  Durante  una  delle  visite  alla 
sorella,  Edoardo  andò  con  alcuni  amici 
a  fare  una  gita  in  mare,  come  soleva 
assai  di  frequente.  Ma  sventuratamente 
questa  volta  passarono  le  ore  del  giorno, 
della  sera,  della  notte,  né  la  barca  si 
rivide  alla  spiaggia,  né  si  ebbero  più 
notizie  di  quelli  che  la  montavano.  Come 
comunicare  la  tristissima  nuova  alla  de- 
bole donna  che  viveva  in  lui  e  per  lui? 
Nessuno  ebbe  mai  il  coraggio  di  descri- 
verle   come,    dopo    parecchi    giorni    di 
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infruttuose  ricerche,  il  cadavere  di  Edo- 
ardo venisse  ripescato né  Elisabetta 

ebbe  mai  il  coraggio  di  chiedere  questo 
doloroso  racconto.  Il  suo  dolore,  mag- 
giore perchè  muto,  si  rinchiuse  in  se 
stesso,  né  cercò  conforto  in  lagrime 
esagerate  o  in  disperazioni  teatrali.  An- 
che i  grandi  dolori  hanno  un  pudore  si- 
mile a  quello  delle  sensitive.  Così  sentì 
la  sua  sciagura  Elisabetta.  Era  troppo 
grande  per  poter  essere  espressa  con 
parole  o  con  lagrime,  e  neppure  nelle 
sue  poesie  ne  fece  cenno  per  lunghissimi 
mesi.  Quando  il  tempo  ebbe,  non  fatta 
cessare,  ma  leggermente  diminuita  la 
sua  ambascia,  e  quel  senso  di  rimorso 
che  la  rodeva,  parendole  di  essere  stata, 
col  suo  soggiorno  in  riva  al  mare,  la 
causa  indiretta  dell'immatura  fine  del  fra- 
tello amato,  ella  scrisse  una  poesia  intito- 
lata «  De  Profundis  »  nella  quale  esprime 
una  minima  parte  dell'immenso  dolore. 
((  La  faccia  che,  come  il  sole,  si  alzava 
«  per  me  insieme  alla  vita,  per  segnare 
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«   tutte  le   ore    brillanti  del  giorno,  col 
((  suo  amore  di  tutte  le  ore,  è  sparita 
((  per  sempre.  Eppure  i  miei  giorni  con- 
«  tinuano,  continuano  ». 

«  La  lingua  che,  come  un  ruscello, 
«  faceva  uscire  una  dolce  musica  dalla 
<(  pietra  la  più  ruvida,  ed  ogni  mattina, 
«  col  suo  «  buon  giorno  »  faceva  pia- 
((  cevole  la  giornata,  è  divenuta  muta  per 
((  sempre.  Eppure  i  miei  giorni  conti- 
<(  nuano,  continuano  ». 

<(  Il  cuore  che  era  il  sostegno  del  mio, 
«  per  appoggiare  e  riposare  nel  giorno 
«  più  lungo,  con  un  amore  forte  e  tena- 
«  ce,  è  infranto.  Eppure  i  miei  giorni 
«  continuano,  continuano  ». 

Ma  nessuna  parola,  nessuna  poesia 
poteva  descrivere  un  tale  stato  d'animo, 
una  tale  disperazione  più  profonda  perchè 
muta. 

Per  lunghissimi  mesi  stette  malissimo 
e  si  credeva  fosse  giunta  la  sua  ultima 
ora  ;  verso  quell'epoca  anzi  Miss  Mitford 
scriveva  :  «  Tutto  quanto  possiamo  spe- 

4 
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«  rare  si  è  che  languisca  ancora  per 
((  qualche  mese  ».  Insperatamente  mi- 
gliorò leggermente  e  si  potè  effettuare 
il  trasporto  della  malata  a  Londra  ;  oc- 
corsero nientemeno  che  quindici  giorni 
per  arrivare  da  Torquay  a  Londra  senza 
troppa  fatica.  Il  i*'  settembre  1841  Eli- 
sabetta arrivò  infine  alla  sua  triste  casa 
in  Wimpole  Street,  ove  non  risonavano 
più  il  riso  e  la  favella  del  fratello  diletto. 
Quando  Miss  Mitford  rivide  quella  che 
«  amava  come  una  madre  ama  suo  figlio, 
((  o  come  un  padre  ama  sua  figlia,  quella 
«  in  cui  aveva  riposto  tutto  il  suo  or- 
«  goglio  e  tutta  la  sua  speranza  »,  rico- 
minciò a  lusingarsi  di  vederla  conservata 
al  suo  affetto.  Ma  che  vita  fu  quella  di 
Elisabetta  durante  quattro  lunghissimi 
anni  !  Sempre  più  o  meno  ammalata, 
ella  stava  rinchiusa  nella  stanza  da  letto  ; 
stanza  che  doveva,  per  volere  della  poe- 
tessa, rassomigliare  ad  una  biblioteca  o 
ad  una  serra  di  fiori.  Ogni  sforzo  veniva 
compiuto,  nel   limite  del   possibile,  per 
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evitare  allo  sguardo  Tapparenza  della 
malattia  o  del  dolore  fisico.  Durante  il 
giorno,  il  letto  si  trasformava  in  un  ele- 
gante sofà,  sull'armadio  erano  collocati  i 
busti  di  Omero  e  del  grande  poeta  inglese 
Chaucer,  più  discosto  trovavasi  il  tavolino 
da  lavoro.  Davanti  alla  finestra  stava  una 
cassetta  ove  erano  stati  piantati  fiori  di 
diverse  specie,  e  una  vite  americana.  E 
questi  pochi  fiori,  e  queste  misere  foglie 
semi-avvizzite,  servivano  di  squisito  con- 
forto alla  giovane  donna.  Un  cane,  chia- 
mato Flusch,  ebbe  da  quell'epoca  grande 
importanza  nella  semplice  e  monotona 
vita  di  Elisabetta.  Durante  lunghe  ore 
era  il  suo  solo  compagno,  e  veniva  da  lei 
chiamato  il  solo  spettatore  della  sua  vita 
[her  only  looker  on).  Anche  negli  anni 
successivi,  durante  il  suo  amore  con 
Browning  e  dopo  il  matrimonio  Flusch 
continuò  sempre  ad  avere  parte  pre- 
ponderante negli  avvenimenti  accaduti 
alla  sua  padrona,  e  bene  spesso  avviene 
di  ritrovare  il  suo  nome  nelle  numerose 
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lettere   che  ci  restano  di  Elisabetta.  In 
una  di  esse  si  leggono  queste  parole: 

«(  Cosa  rimane  al  poeta  privo  ad  un 
((  tempo  stesso  dello  spettacolo  della  so- 
«  cietà  e  di  quello  della  natura?  Gli  resta 
((  ciò  che  Wordsworth  ha  chiamato:  la  vì- 
u  sta  interna,  privilegio  della  solitudine  » . 


* 
*    * 


Ed  in  questa  solitudine  lavorava  e 
pensava,  non  si  lamentava  mai,  era  piena 
di  riconoscenza  per  quelli  che  andavano 
ad  allietarla  od  a  portarle  le  notizie  del 
di  fuori;  sopportava  insomma  la  sua 
duplice  disgrazia  con  semplicità,  rasse- 
gnazione, serenità.  Il  suo  medico  credeva 
erroneamente  che  l'ammalata  avrebbe 
rapidamente  peggiorato,  e  che  la  temuta 
catastrofe  sarebbe  avvenuta  senza  dub- 
bio, se  le  avesse  permesso  di  occuparsi 
dei  suoi  studi  prediletti,  durante  le  crisi 
che  la  tormentavano.  Egli  non  supponeva 
che  la  sua  cliente,  dotata  di  quei  due 
limpidi   occhi    incapaci   di   guardare    il 
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male,  fosse  capace  invece  d'ingannarlo 
quotidianamente,  leggendo  Platone  ed 
altri  libri  di  alta  coltura,  mentre  gli  la- 
sciava credere  che  fossero  leggerissimi 
romanzi.  Pietoso  inganno,  bugia  ben 
perdonabile  ad  un'anima  sofferente,  che 
nascondeva  i  suoi  dolori,  le  sue  lagrime, 
coprendoli  con  un  manto  di  dignità, 
velandoli  con  una  nube  sorridente  e  gra- 
ziosa. Anima  veramente  grande  ed  an- 
gelica, per  la  quale  «  la  sofferenza 
costituiva  una  parte  della  potenza  »  e 
che  credeva  che  «  Dio  stesso  non  sarebbe 
più  Dio  se  non  avesse  sofferto  ».  Bene 
espresse  i  nostri  sentimenti  la  signora 
Lucia  Paure  Goyav  quando  disse  :  «  La 
<(  camera  ove  furono  vissuti,  sognati  e 
«  composti  i  Sonetti  Portoghesi  ci  ap- 
((  parisce  più  gloriosa  che  un  palazzo 
«  reale  ». 

Fra  queste  alternative  di  sofferenze 
più  o  meno  acute,  nella  completa  soli- 
tudine di  questa  angusta  e  quasi  direi 
sacra   cameretta,  Elisabetta  componeva 
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moltissimi  lavori  letterari,  collaborava  a 
riviste,  illustrava  una  collezione  di  qua- 
dri, con  poesie  analoghe  all'argomento 
rappresentato  dal  quadro  stesso,  e  dalla 
riunione  di  questi  lavori  si  formò  un'al- 
tra raccolta  di  versi  pubblicati  nell'anno 
1844.  Erano  due  volumi  che  segnavano 
un  nuovo  successo  per  la  loro  autrice, 
la  quale  nulla,  si  può  dire,  conosceva 
ancora  del  mondo  e  della  vita,  e  benché 
—  com'ella  stessa  ebbe  a  dire  un  giorno 
a  John  Ruskin  —  «  la  sua  poesia  fosse 
malaticcia  come  la  loro  autrice  ».  Fra 
le  tante  poesie  degne  di  nota  raccolte 
in  questi  due  volumi,  ci  occuperemo  so- 
lamente di  quella  intitolata  il  «  Grido 
dei  fanciulli  ».  Verso  Fanno  1834  uscì 
la  relazione  di  Home  sul  lavoro  dei  fan- 
ciulli nelle  miniere  e  nelle  fabbriche. 
Dopo  averla  letta,  Elisabetta  Barrett 
compose  il  suo  mirabile  carme  del  quale 
Edgardo  Poe  disse  che  è:  «  pieno  di 
«  una  nervosa  indomabile  energia,  di 
«  un  amore  sublime  nella  sua  sempli- 


—  55  — 

(  cita,  talché  Dante  medesimo  ne  an- 
drebbe altero  ». 

«  Sentite  piangere  i  fanciulli,  o  miei 
fratelli,  prima  del  tempo  in  cui  la  vita 
è  per  solito  amareggiata?  Posano  le 
giovani  teste  sopra  il  seno  delle  loro 
madri,  e  neppure  questo  conforto  può 
arrestare  le  loro  lagrime.  I  giovani 
agnelli  belano  nelle  praterie,  i  giovani 
uccelli  cinguettano  nei  loro  nidi,  i 
giovani  daini  giocano  nei  boschi,  i 
giovani   fiori   si   aprono  al  calore  del 

:(  sole,  ma  i  fanciulli,  i  piccoli  fanciulli, 
o  miei  fratelli,  piangono  amaramente  ! 
Piangono  mentre  i  loro  compagni  gio- 
cano, nel  paese  della  libertà  ». 


«  Ci  guardano  con  le  loro  facce  pallide 
«  ed  emaciate,  e  i  loro  sguardi  fanno 
«  male,  perchè  Fangoscia  umana  fa  flo- 
«  scie  e  magre  le  guancie  di  questi 
«  fanciulli.  La  vostra  vecchia  terra,  di- 
«  cono,  è  molto  aspra,  ed  i  nostri  teneri 
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((  piedi    sono    molto    deboli  ;     abbiamo 

«  fatto  pochi  passi  appena  eppure  siamo 

«  stanchi,  la  nostra  sepoltura  è  ancora 

«  assai  lontana  » 

((  Oh  !  —  dicono  i  fanciulli,  —  noi 
((  siamo  stanchi,  e  non  possiamo  cor- 
ee rere,  né  saltare.  Se  desideriamo  tro- 
((  vare  un  prato  è  soltanto  per  poterci 
<(  gettare  in  terra  e  dormire.  Le  nostre 
((  ginocchia  tremano  quando  ci  chinia- 
<(  mo,  quando  tentiamo  di  correre  ca- 
«  diamo  colla  faccia  avanti;  e,  da  sotto 
((  alle  nostre  palpebre  che  ricadono  pe- 
«  santemente,  il  fiore  più  vermiglio  ci 
((  sembra  pallido  come  la  neve.  Perchè, 
((  tutto  il  giorno  trasciniamo  il  nostro 
((  fardello  attraverso  i  sotterranei  oscuri 
«  come  il  carbone,  oppure,  tutto  il  gior- 
«  no,  facciamo  girare  le  ruote  di  ferro 
((  nelle  fattorie  » 

Questo  nuovo  appello  di  Miss  Barrett 
non  rimase  infruttuoso,  anzi  la  sua  poe- 
sia  ebbe    il  migliore  applauso,  il  com- 


penso  più  desiderato.  Non  molto  tempo 
dopo  la  sua  pubblicazione  il  Parlamento 
inglese  emanava  una  legge  per  la  tutela 
e  la  protezione  delF  infanzia  lavoratrice 
e  sventurata. 


* 
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Ed  ora  e'  inoltriamo  nell'epoca  tanto 
dolce  per  il  cuore  di  Elisabetta,  nella 
quale  —  finalmente  !  —  un  raggio  di 
sole,  vivificante  e  rallegratore,  penetrò 
nella  sua  clausura,  portando  seco,  vita, 
calore,  amore  forte  e  duraturo. 

La  poetessa  conosceva  da  lungo  tempo 
il  nome  e  le  opere  di  Roberto  Browning, 
ammirava  l'uno  e  le  altre,  e  ne  parlava 
frequentemente  coi  pochi  intimi  ammessi 
alla  sua  conversazione,  nella  camera  del 
dolore  e  dello  studio.  Anzi  in  una  sua 
bella  poesia  «  Gli  adoratori  di  Lady 
Geraldine  »,  poesia  che  ebbe  gli  elogi 
di  Poe  e  di  Dickens,  Elisabetta  nomina 
incidentalmente  il  poeta  Browning  di- 
cendo che  nelle  riunioni,  più  intellettuali 
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che  mondane,  di  Lady  Geraldine,  si 
leggevano  le  opere  del  Browning.  Questo 
semplice  verso,  fu  la  prima  scintilla  del 
fuoco  sacro  fra  i  due  poeti,  fuoco  che 
neppure  la  morte  potè  spegnere  ;  fu  il 
principio  di  una  unione  che,  cementata 
dalla  stima,  dalla  identità  di  idee  e  di 
aspirazioni,  rimase  quasi  leggendaria  in 
un  secolo  nel  quale  le  virtù  coniugali 
degli  artisti  o  dei  letterati  non  furono 
tanto  frequenti. 

Nel  gennaio  1845  Roberto  Browning, 
che  ritornava  da  uno  dei  suoi  frequenti 
viaggi  in  Italia,  e  che  aveva  letto  con 
senso  di  simpatia  e  di  ammirazione 
l'ultima  raccolta  di  versi  di  Miss  Bar- 
rett,  le  scrisse,  per  chiederle,  colFintro- 
missione  del  comune  amico  Kenyon,  il 
permesso  di  visitarla.  Fra  altre  cose  in 
questa  lettera  Browning  diceva  :  «  Ssl- 
«  pete  che  un  giorno  fui  molto  vicino 
iy  a  vedervi,  a  vedervi  in  realtà?  Mr. 
((  Kenyon  mi  disse  una  mattina:  Aor- 
((  reste  conoscere  Miss  Barrett  ?  ed  andò 


ROBERTO  BROWNING. 

(Ddl   ritrotto  del   Mdsclieles). 
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«  ad  annunciarmi,  ma  ritornò  dicendo 
«  che  quel  giorno  eravate  troppo  amma- 
((  lata  per  poter  ricevere  visite  ».  Amo 
ì  vostri  versi  con  tutto  il  cuore  ed  amo 
anche  voi,  dice  in  altro  punto  della  me- 
desima lettera.  Il  giorno  seguente  Eli- 
sabetta rispondeva  colla  lettera  che  ci 
pare  interessante  di  tradurre  letteral- 
mente, e  da  quel  giorno  incominciò 
Fattiva  corrispondenza,  nella  quale  tro- 
vasi Finterà  storia  del  loro  nobile  amore, 
corrispondenza  che  non  finì  che  il  giorno 
delle  nozze,  e  forma  due  grossi  e  fitti 
volumi  pubblicati  dall'unico  loro  figlio, 
Roberto  Barrett-Browning,  nelF  anno 
1898.  Nella  prefazione  del  primo  volume 
egli  scrive  queste  parole:  a  Mio  padre 
((  distrusse  tutto  il  resto  della  sua  cor- 
te rispondenza,  e  non  molto  tempo  pri- 
«  ma  della  sua  morte,  riferendosi  a 
«  queste  lettere,  disse  :  «  Sono  qui, 
<(  quando  sarò  morto  e  scomparso  fa- 
«  tene  ciò  che  credete  per  il  meglio  I  ». 
Ed  il  figlio  credette   migliore   decisione 
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il  pubblicarle  tutte,  anche  quelle  che 
offrivano  minor  interesse  al  lettore,  per- 
chè, secondo  il  suo  concetto,  «  credeva 
«  ben  fatto  che  la  corrispondenza  fosse 
«  pubblicata  nella  sua  integrità  ».  Non 
a  tutti  però  questa  pubblicazione  fece 
gradito  effetto.  Che  anzi,  M.™^  Nicati 
nel  suo  pregevole  lavoro  sulla  Barrett- 
Browning  dice  :  «  Dalla  lettura  di  questo 
«  epistolario  resta  T  impressione  di  una 
«  loquacità  straordinaria,  e  di  una  mi- 
«  nuzia  estrema  nella  discussione  delle 
((  minime  parole  dette  o  scritte,  nell'a- 
«  nalisi  di  un  errore  o  di  un  complimen- 
«  to,  nell'affermazione  di  un  sentimento. 
«  Sarebbe  duro  da  parte  della  critica  il 
«  voler  giudicare  queste  effusioni  così 
«  poco  fatte  per  la  pubblicità;  e  che 
«  una  mano  meno  fedele  avrebbe  forse 
((  meglio  rispettate  non  dandole  che  par- 
((  zialmente  alla  lettura  di  tutti  ». 

Checché  se  ne  possa  pensare,  è  certo 
che  il  lettore  simpatizzante  trova  grande 
interesse  e  piacere  nella  lettura  di  queste 
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innumerevoli  lettere.  Fra  esse  riporte- 
remo la  prima,  ed  altre  due,  che  dimo- 
strano l'ascesa  di  un  sentimento  che  da 
semplice  e  calma  simpatia  letteraria,  si 
cangiò  in  profondo  e  indelebile   affetto. 

Prima  lettera  di  Elisabetta  Barrett  a  Browning 
inviata  l'ii  maggio  1845  ^^  risposta  ad  una  del 
poeta  scritta  il  giorno  prima  : 

Vi  ringrazio,  caro  Signor  Browning, 
dal  profondo  del  cuore.  Voi  avete  pen- 
sato di  farmi  piacere  colla  vostra  lettera 
—  ed  anche  se  lo  scopo  non  fosse  stato 
raggiunto,  io  dovrei  egualmente  ringra- 
ziarvi! Ma  è  completamente  raggiunto. 
Una  simile  lettera  da  una  mano  come 
la  vostra!  La  simpatia  mi  è  cara  — 
carissima  :  ma  la  simpatia  di  un  poeta, 
e  di  un  tale  poeta,  è  per  me  la  quin- 
tessenza della  simpatia  !  Volete  ricevere 
in  cambio  la  mia  gratitudine?  —  con- 
venendo, anche,  che  di  tutti  i  commerci 
fatti  nel  mondo,  da  Tiro  a  Cartagine, 
lo  scambio  della  simpatia  colla  gratitu- 
dine è  una  cosa  veramente  principesca!... 
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E  proprio  vero  che  fui  così  prossima 
al  piacere  ed  all'onore  di  fare  la  vostra 
conoscenza  ?  e  può  esser  vero  che  ri- 
guardiate con  dispiacere  la  perdita  di 
questa  opportunità?  Ma  —  sapete  — 
se  foste  entrato  nella  «  cripta  »  avreste 
preso  freddo,  o  vi  sareste  annoiato  a 
morte;  avreste  desiderato  di  essere  mille 
miglia  lontano;  ciò  che  sarebbe  stato 
peggio  che  percorrerle  viaggiando.  Non 
è  nel  mio  interesse,  però,  di  mettervi 
queste  idee  nella  testa  perchè  abbiate  a 
pensare  che  fu  «  per  il  meglio  »  ;  e 
piuttosto  mi  piace  sperare  (come  spero) 
che  ciò  che  ho  perduto,  potrò  riaverlo 
un'altra  volta.  L'inverno  mi  chiude,  come 
si  chiudono  gli  occhi  dei  dormienti;  in 
primavera,  ritornano  ad  aprirsi  e  mi 
sento  tanto  migliorata  da  far  parte  nuo- 
vamente del  mondo  esterno.  E  frattanto 
ho  imparato  a  conoscervi,  non  solo  dalle 
vostre  poesie  ma  anche  dalla  vostra 
bontà.  Mr.  Kenyon  parla  spesso  di  Voi 
—  il  caro  Mr.  Kenyon!  —  quegli  che  — 
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posso  dirlo  solo  colle  lagrime  agli  occhi 
—  è  stato  il  mio  amico  e  il  mio  soste- 
gno —  e  Tamico  e  il  sostegno  del  mio 
libro!  il  mio  critico  simpatizzante,  il 
vero  amico  di  ogni  ora  !  Io  credo  che 
voi  lo  conosciate  abbastanza,  da  poter 
comprendere  quanto  io  debba  essergli 
riconoscente. 

Scrivo  troppo  —  e  nonostante  che 
abbia  già  scritto  troppo,  scriverò  ancora 
una  cosa.  Vi  dirò  che  sono  vostra  de- 
bitrice, non  solo  per  questa  lettera  cor- 
diale e  per  tutto  il  piacere  che  me  ne 
venne,  ma  per  altre  ragioni,  e  più  alte  : 
e  vi  dirò,  che  mentre  vivo  per  seguire 
questa  divina  arte  della  poesia,  quanto 
più  grande  è  il  mio  amore  e  la  mia 
devozione  per  essa,  tanto  più  debbo  es- 
sere v^ostra  ammiratrice  e  studiosa  dei 
vostri  lavori.  Il  mio  cuore  desiderava 
dirvi  queste  parole  —  e  ve  le  ho  dette. 

E  in  quanto  al  resto,  sono  orgogliosa 

di    firmarmi  vostra  obbUg.  e  fedele 

Elisabetta  Barrett. 
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16  settembre  1845. 
Elisabetta  Barrett  a  Roberto  Browning. 

Io  non  so  precisamente  cosa  debbo 
scrivere  né  perchè  devo  scrivere  ed  a 
quale  scopo.  Mi  vi  sono  provata  inutil- 
mente —  eppure  voi  aspettate  una  ri- 
sposta da  me.  Sono  spesso  infelice  ab- 
bastanza anche  quando  sono  felice  — 
ma  ingrata  non  lo  sono  mai  —  e  vi 
ringrazio  dalla  profondità  del  mio  cuore 

—  e  questo  è  quanto  io  posso  fare 

Ma,  qualche  cosa  di  peggio  di  un 

sentimento  di  poco  merito  da  mia  parte, 
Dio  ha  frapposto  fra  noi!  —  giudicate 
voi  stesso  se  per  smuovere  i  vostri 
pensieri  contro  questo  marmo  durissi- 
mo, possa  bastare  dolore  e  rodimento, 

e  perdita  di  spirito  da  parte  vostra 

giudicatene  !  Il  presente  è    visibile    per 

se  stesso e  parla  da  sé!    e  la  cosa 

migliore  che  potete  immaginare  nel  fu- 
turo per  me,  é  talmente  precaria....  sarò 

sempre  un  fardello  ben  pesante ma 

ho   giurato   nella   mia    anima  che  non 
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sarà  mai  portato  da  voi.  Il  caro  Mr. 
Kenyon  mi  disse  oggi  colla  sua  bonaria 

e    sorridente   maniera «  Fra   dieci 

anni  forse  sarete  divenuta  forte  —  o 
quasi  forte  I  »  e  questo  è  T  incoraggia- 
mento maggiore  che  possano  darmi  i 
miei  migliori  amici!  cosa  direbbe  Ke- 
nyon se  potesse  sapere  o  indovinare!  — 
ed  io....  ancora  peggio  !  che  Egli  non 
sappia  e  non  indovini  mai  ! 

Credete  che  vi  sono  grata  — 


tanto    grata  da  non  poterlo  dimostrare 

colle  parole  e  neppure  colle  lagrime 

grata  in  modo  da  esservi  fedele  in  tutte 
le  maniere. 

La  stessa  allo  stesso  —  31  gennaio   1846. 

Che  sia  così,  mio  carissimo.  Se  all'e- 
poca  della    buona    stagione,    non    sarò 

ammalata allora non  ora 

deciderete,  e  la  vostra  decisione  sarà 
mio  dovere  e  mio  desiderio  —  allora 
non  farò  più  nessuna  difficoltà.  Ricorda- 
tevi, nel  frattempo,  che  ho  deciso  che 
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le  cose  saranno  come  voi  le  vorrete 

come  voi  le  vorrete Volevo  parlarvi 

di  ciò  ;  ma  ieri  come  al  solito  mi  avete 
illuminata  col  chiarore  del  vostro  sole, 
ed  allora  resto  abbarbagliata,  e  non  pos- 
so vedere  le  cose  con  chiarezza.  Però 
vedo  che  mi  amate  e  che  sono  legata 
a  voi  !  —  e  voi  potete  chiedere  ciò  che 
vedo  ancora  ;  mentre  io  non  posso  fare 
a  meno  di  guardare  nel  futuro,  alle  cime 
azzurre  delle  colline,  alle  probabilità  che 
voi  possiate  essere  felice  con  me 

La  stessa  allo  stesso  —  5  settembre   1846. 

Oh  il  migliore  degli  uomini!  Che  vi 
sia  mai  stato  al  mondo,  o  in  qualche 
altro  posto,  un  essere  così  perfettamente 
buono  e  caro  ad  un'altra  persona  come 
voi  lo  siete  a  me  ?  Ah  !  se  poteste  sa- 
pere cosa  io  sento  per  voi,  quando 
scrivete  delle  parole  simili  a  quelle  che 
mi  giunsero  questa  mattina.  —  Carissi- 
mo !  tutto  ciò  che  posso  dire  si  com- 
pendia in  questa  parola       
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Ed  ora  continuiamo  la  storia  del  loro 
amore.  Elisabetta,  con  una  inconscia 
civetteria,  non  voleva  lasciarsi  vedere 
durante  V  inverno,  stagione  fatale  per  la 
sua  salute,  e  rimandava  sempre  l'epoca 
del  loro  primo  incontro,  mantenendo 
intanto  un'attivissima,  quasi  quotidiana 
corrispondenza.  L'anima  ardente  e  ge- 
nerosa di  Roberto  Browning  s'imbeveva 
sempre  maggiormente  di  simpatia  per 
la  dolce  e  sofferente  amica  invisibile. 
L' impossibilità  di  conoscerla  personal- 
mente, questo  velo  di  mistero  che  era 
interposto  fra  le  loro  due  persone,  avvi- 
vava la  simpatia,  acuiva  il  desiderio. 

Venne  la  primavera  :  e  il  giorno  2 1 
maggio  1845  Roberto  Browning  fu  am- 
messo nella  cella  ove  l'amata  creatura 
gli  si  era  costantemente  nascosta  durante 
cinque  lunghi  mesi. 

«  Trovò  ciò  che  la  sua  amica  gli 
«  aveva   promesso,    e    per   di   più   ciò 
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((  eh'  essa  pareva  ignorare  di  possedere . 
((  Il  candore  e  la  semplicità  di  un  fan- 
fi  ciuUo  uniti  al  genio.  Uno  spirito  ma- 
((  lizioso    e    una    grazia    piccante,    che 
«  formavano  un  delizioso  contrasto  colla 
«  sua  grande  semplicità  e  coi  resti  di 
«  una  bellezza  ormai  sfiorita  dai    pati- 
((  menti  »  (M."'^  Merlétte).  Un'altra  am- 
miratrice ed  amica  personale  di  Elisa- 
betta, M."'^  Darmstetter,  così  ci  descrive 
questo    primo  incontro  :    «   Era    il    2 1 
«   maggio  1845.  Eccoli  dunque  alla  pre- 
((  senza  uno  dell'altro  i  nostri  due  poeti. 
«  Conosciamo  già  Miss  Barrett.  E  stesa 
«  completamente  sul  suo  canapè,  è  pic- 
«  cola,  delicata  :  si  può  paragonarla  ad 
((  un  fiore  leggermente  avvizzito,  ma  il 
((  di  cui  profumo  è  ancora  soavissimo. 
«  Solleva  la  sua  testolina  per   contem- 
((  piare    questo    sconosciuto  che  è  suo 
«  ospite  ;  dalle  due  parti  della  sua  fron- 
«  te    pura,    cade    una   valanga  di  ricci 
«  castagni  ad  ombreggiare  le  sue  povere 
«  guance  incavate  dal  dolore  ;  due  occhi 


-69- 

<(  grigi,  seri,  candidi,  largamente  aperti, 

«  considerano  questo  giovane  con  una 

<(  spirituale  intensità  di  sguardo.  Ma  in 

<(  tutta  la  sua  persona  non  ha  ella  forse 

«  l'apparenza  di  uno  spirito  ?    Ha    ella 

«  forse   vissuto  la    vita    umana  ?    Sola, 

«  nella  penombra  della  sua  camera,  si- 

«  mile  a  Miranda  nella  sua  isola  incan- 

((  tata,   simile  alla  Bella  dormente  nel 

<(  bosco,  dimenticata  dal  tempo  e  lon- 

«  tana  dalle  lotte,  è  rimasta  fuori  del 

((  nostro  comune  destino.  Eppure  questa 

<(  voce    squisita,  ma   troppo  fragile,  sa 

((  dire,  su  tutto  ciò  che  agita  gli  uomini, 

<(  delle    cose    sensate,    sincere,    potenti. 

«  Questa  testolina    è    piena    di  grandi 

<(  pensieri  ». 


* 


Dopo  la  prima  intervista  il  giovane 
Browning  rimase  affascinato.  E  tosto 
le  sue  lettere  cangiarono  intonazione, 
divennero  più  calde,  più  pressanti,  quasi 
violente  ed  appassionate.  Ma  all'irrom- 

5» 
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pere  della  passione  giovanile  e  terrena, 
Elisabetta,  oppose  l'argine  della  sua  men- 
te equilibrata,  del  suo  sano  ed  equo  giu- 
dizio; e  come  già  vedemmo  nella  seconda 
delle  lettere  citate,  cerca  in  ogni  modo 
di  rimettere  la  loro  relazione  sul  tono 
pacato  della  amicizia,  facendo  notare 
all'  impetuoso  amico  tutte  le  sue  defi- 
cenze  fisiche,  e  tutti  gli  ostacoli  che  si 
frapporrebbero  ad  una  unione  fra  loro 
due.  La  fragilità  della  sua  salute,  la  sua 
vita  precaria,  la  leggera  differenza  di 
età  esistente  fra  loro  (Elisabetta  aveva 
sei  anni  di  più),  infine  la  contrarietà  del 
padre  di  lei  a  qualunque  progetto  ma- 
trimoniale di  tutti  i  figli  in  generale,  e 
della  sua  prediletta  in  particolare.  Nulla 
valse  a  rimuovere  Browning  dal  suo 
divisamento  di  far  sua  Elisabetta  ;  più 
la  conosceva  e  più  virtù  scopriva  in  lei; 
virtù  essenziali,  che  gli  davano  la  cer- 
tezza di  conquistare  la  felicità,  conqui- 
stando il  suo  cuore  e  la  sua  mano.  Un 
sentimento  di  compassione  rendeva  an- 
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che  maggiore  il  sentimento  di  simpatia. 
Browning  sapeva  che  il  clima  di  Londra 
e  la  casa  di  Wimpole  Street  erano  fa- 
tali per  il  petto  delicato  della  sua  cara. 
Sapeva  che  un  lungo  soggiorno  in  clima 
più  dolce,  in  Italia  specialmente,  l'avrebbe 
senza  dubbio  migliorata,  se  non  guarita 
e  ne  avrebbe  prolungata  di  molto  l'esi- 
stenza. Era  infine  convinto  che  quello 
che  non  avrebbe  potuto  fare  il  clima 
dolce,  o  l'aria  balsamica,  lo  avrebbe 
compiuto  un  amore  diuturno,  una  ab- 
negazione di  ogni  istante.  Anelava  in- 
somma a  dedicare  la  sua  salute,  la  sua 
energia,  ogni  forza  della  sua  bella  intel- 
ligenza, a  profitto  della  pallida  e  fragile 
creatura.  Elisabetta  lo  amava  altrettanto, 
non  viveva  più  che  per  questo  amore, 
che  era  il  primo  della  sua  pura  vita, 
benché  avesse  già  raggiunta  l'età  di  31 
anni  ;  ma  le  pareva  cosa  non  degna 
della  sua  bell'anima,  l'assecondare  una 
tale  pazzia  ;  le  pareva  egoismo  l'acca- 
parrare un  sì  gran  cuore  ed  una  mente 


sì  eletta.  Aveva  paura  di  abbandonarsi 
all'avvenire  ;  e  non  sapeva  persuadersi  di 
poter  gustare  una  vera  ed  intera  felicità.... 
Il  padre  di  Elisabetta  era  totalmente 
sfavorevole  ad  un  matrimonio  fra  i  due 
giovani,  benché  fosse  costretto  a  confes- 
sare che  non  poteva  trovar  nulla  a  ri- 
dire sul  conto  di  Roberto  Brov^ning.  Era 
contrario  ad  ogni  idea  di  matrimonio, 
ed  anche  i  fratelli  di  Elisabetta  divide- 
vano le  strane  idee  paterne.  La  poe- 
tessa, in  una  lettera  ad  una  sua  amica, 
scusa  l'ostinazione  e  la  crudeltà  dei  suoi 
parenti,  dicendo  che  «  non  era  mancanza 
((  di  affetto  da  loro  parte.  Tutti  si  erano 
«  abituati,  me  compresa,  all'idea  di  una 
«  tomba,  nella  quale  io  fossi  già  sepolta. 
«  Ecco  tutto  ».  E  la  fermezza  di  Roberto 
Browning  nel  voler  alzare  il  coperchio 
di  questa  tomba  immatura,  sembrava  a 
molti,  ad  Elisabetta  medesima,  una  ge- 
nerosa follia,  della  quale  ella  non  finiva 
di  ringraziarlo,  nel  mentre  cercava  di 
farlo  rinsavire.  Roberto   Browning   era 
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infatti  il  cuore  più  generoso  clie  potesse 
battere  entro  un  petto  mortale.  Nato  a 
Cumberwall  al  Sud  di  Londra,  il  7  mag- 
gio 1812,  da  eccellente  ed  agiata  fami- 
glia, frequentò  scuole  regolari  soltanto 
fino  ai  quattordici  anni.  Fin  da  giovanetto 
aveva  dimostrato  grande  passione  per 
la  poesia  e  dicesi  che  questa  passione 
siasi  sviluppata  dal  giorno  in  cui  la  sua 
mamma,  ch'egli  chiamò  donna  divina, 
gli  regalò  un  libro  contenente  alcune 
poesie  di  Shelley.  «  Il  fanciullo  che  a 
«  cinque  anni  tentava  d'imitare  i  canti 
«  di  Ossian,  che  a  dodici  anni  compo- 
«  neva  la  prima  raccolta  di  versi,  aveva 
«  già  molto  frugato  nella  ricca  libreria 
«  paterna.  Aveva  letto  tanto,  e  in  libri 
«  rari  e  curiosi,  che  per  solito  non 
«  vengono  tra  mani  ai  ragazzi.  Ma  non 
«  i  classici  greci  e  latini,  non  le  storie 
((  e  le  leggende  medioevali,  non  le  me- 
<(  raviglie  della  natura  o  i  problemi 
«  della  scienza  aveva  egli  mai  sentiti 
<(  così  vicini  al  suo  cuore,  come   quel 
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<(  libriccino  di  poesia  nuova  e  che  in 
«  realtà  era  invece  molto  lontano  dal 
«  germe  di  poesia  sbocciatogli  allora  in 
«  cuore  »  (Maria  Pezze  -  Pascolato).  E 
da  quel  giorno  egli  volle  essere  e  fu 
poeta.  Viaggiò  molto  e  dai  suoi  molte- 
plici viaggi  trasse  grande  istruzione  ed 
argomento  per  i  suoi  lavori  letterari.  La 
produzione  di  Browning,  che  era  già 
numerosa,  air  epoca  della  conoscenza 
con  Elisabetta  Barrett,  non  aveva  otte- 
nuto completo  consenso  dai  suoi  concit- 
tadini che  lo  trovavano  strano  ed  oscuro, 
più  filosofo  che  vero  poeta. 

Da  quando  conobbe  Elisabetta  e  la  sua 
produzione  poetica,  rimase  persuaso  che 
ella  avesse  più  genio  di  lui;  e  durante 
tutta  la  loro  esistenza  continuarono  in 
questa  lotta  generosa.  Anziché  provare 
quel  leggero  senso  d'invidia  che  trovasi 
annidato  anche  nei  cuori  migliori,  anche 
nelle  persone  legate  da  forte  affetto  l'una 
all'altra,  questi  due  sentivano  ammira- 
zione incondizionata  per  il  talento  e  per 
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le  opere  del  compagno,  mentre  Elisa- 
betta si  rodeva  per  il  dolore  che  i  la- 
vori del  fidanzato  non  fossero  adeguata- 
mente conosciuti  ed  apprezzati  in  Inghil- 
terra, e  pensava  sempre  sinceramente 
airinferiorità  della  donna,  cercando  con 
ogni  sforzo  di  fargli  dimenticare  questa 
sua  congenita  debolezza,  Roberto  di- 
ceva :  «  Ella  possiede  la  divina  scintilla, 
«  io  non  sono  che  un  ricercatore  pa- 
ci ziente.  Io  cerco,  ella  crea  ».  Commo- 
vente lotta,  degna  invero  dei  due  grandi  ! 


La  buona  stagione  e  l'amore  di  Brow- 
ning che  le  dava  un  interesse  nella  vita 
mai  provato  fino  allora,  operarono  un 
benefico  effetto  nelle  condizioni  fisiche 
di  Miss  Barrett,  ed  il  9  giugno  1846, 
uno  dei  suoi  fratelli  potè  portarla  per 
la  prima  volta  nella  sala  da  pranzo. 

Da  quel  giorno  il  miglioramento  fu 
lento  ma  continuo.  Non  esisteva  più  una 
delle  ragioni  per  le  quali  Elisabetta  non 
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voleva  acconsentire  al  progetto  di  ma- 
trimonio. La  sua  resistenza  infatti  di- 
venne sempre  più  debole,  e  la  di  lei 
mente  incominciò  ad  accogliere  questo 
progetto,  come  cosa,  se  non  facile,  al- 
meno possibile. 

«  La  maggiore  delle  mie  capacità  è, 
io  credo,  la  capacità  di  amare,  lo  pen- 
savo anche  prima  di  conoscervi....  Per 
molte  donne,  voi  potreste  essere  il  più 
grande  dei  beni....  per  me  voi  li  riu- 
nite tutti.  Per  altre  donne  voi  sareste 
il  completamento  della  felicità,  per  me 
voi  siete  la  felicità  stessa.  Dal  fondo 
dei  pozzi  delle  miniere  si  vedono  le 
stelle  scintillare  più  gloriosamente  — 
e  de  profundis  amavi!  », 

In  quel  mese  di  giugno  ella  potè 
andare  qualche  volta  in  carrozza  e  per 
la  povera  reclusa  quel  ritorno  alla  vita 
fu  una  specie  di  resurrezione.  Le  lettere 
di  quell'epoca  si  risentono  di  un  benefico 
influsso,  sono  vivaci,  gaie,  dimostrano 
una  specie  di  amore  per  la  vita  esterna. 
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Si  vedevano  abbastanza  di  frequente   e 
si  mettevano  d'accordo  per  il  loro  ma- 
trimonio e  per  la  loro  partenza  per  l'I- 
talia, due  avvenimenti  che  dovevano  es- 
sere simultanei,  perchè,  perdurando  sem- 
pre la  ostinata  contrarietà  di  Mr.  Barrett 
al  progetto  matrimoniale  della  figliuola, 
questa,  pressata   quotidianamente    dalle 
preghiere    del  suo  diletto,  aveva  accon- 
sentito ad  incontrare  con  lui  un  matri- 
monio segreto,  seguito  immediatamente 
dalla  partenza.  Browning  non  era  ricco, 
ma  Elisabetta    aveva   ereditato   una  di- 
screta fortuna  dallo  zio  Samuele  Barrett, 
che  Faveva  beneficata  in  modo  speciale, 
per  cui,  da  questo  lato  potevano  vivere 
tranquilli  in  una  condizione,  non  agiata 
certamente,  ma  indipendente.  Fa  un  senso 
di   meraviglia    che    la    virtuosa    e   leale 
Elisabetta  siasi  volentieri   adattata  a  vi- 
vere per  tanto  tempo   con    un   segreto 
così  importante,  senza  lasciarlo  trapelare 
a  nessuno  dei  suoi   famigliari,    né   alla 
sua  affezionata  Miss  Mitford,  né  al  suo 
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fedele  amico  Henyon,  e  che  siasi  decisa 
a  passi  così  importanti,  come  la  furtiva 
partenza  da  casa,  e  il  matrimonio  se- 
greto. Riguardo  la  sua  condotta  verso  il 
padre,  si  giustificava  osservando  che  a 
suo  avviso  era  «  forse  un'offesa  mag- 
«  giore  verso  un  padre,  il  non  badare 
«  alla  sua  proibizione,  piuttosto  che  agire 
<(  senza  il  suo  permesso  ».  Queste  parole 
spiegano  perchè  non  volle  mai  provo- 
care una  spiegazione  col  padre,  spiega- 
zione che  non  poteva  finire  che  con  un 
formale  divieto  e  con  una  scena  vio- 
lenta, che  avrebbe  scosso  forse  mortal- 
mente il  suo  già  debole  organismo.  Così, 
senza  confidarsi  con  nessuno,  il  giorno 
12  settembre  1846,  andò  a  raggiungere 
Roberto  Browning  nella  chiesetta  di  Ma- 
rylebone  e  là  il  loro  matrimonio  fu  re- 
golarmente benedetto  e  celebrato,  da- 
vanti a  due  testimoni.  La  nostra  mente 
stenta  a  figurarsi  la  pallida  e  delicata 
poetessa,  ignorante  e  quasi  estranea  alla 
vita,  dirigersi  insieme    alla   sola  came- 
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riera,  divenuta  allora  confidente  del  suo 
segreto,  verso  questa  chiesetta  ignota  e 
solitaria.  La  sua  emozione  era  così  forte 
da  procurarle  una  specie  di  svenimento 
e  da  obbligarla  ad  entrare  in  una  far- 
macia a  comperarsi  una  boccetta  di  sali. 
Infine,  il  rito  è  compiuto,  la  cerimonia 
è  finita,  e  benché  per  una  settimana  an- 
cora dovessero  vivere  completamente 
separati,  per  attendere  ai  pochi  prepa- 
rativi per  il  loro  viaggio,  i  due  fidan- 
zati sono  ormai  sposi  per  la  vita.  Una 
buona  amica,  Mrs.  Jameson,  messa  a 
parte  del  loro  segreto,  e  la  fedele  ca- 
meriera Wilson,  dovevano  seguire  gli 
sposi  nella  prima  parte  del  loro  viaggio, 
per  aiutare  Elisabetta  e  per  assisterla 
finché  la  sua  salute  non  si  fosse  rinfor- 
zata. Il  giorno  19  settembre  alle  ore 
quattro  pom.,  Elisabetta  sortì  per  sem- 
pre da  quella  casa,  da  quella  cameretta, 
ove  aveva  tanto  sofferto,  lavorato,  amato. 
Il  suo  prediletto  cane  Flusch  Taveva  ac- 
compagnata nella   fuga  dalla    casa   pa- 
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terna,  e,  come  fosse  dotato  di  umana 
intelligenza,  non  aveva  fatto  rumore  di 
sorta  nel  momento  della  partenza.  Non 
ci  soffermeremo  a  raccontare  la  sorpresa 
degli  amici,  l'indignazione  del  padre.  I 
primi  perdonarono,  e  furono  felici  della 
felicità  degli  sposi,  —  il  secondo  invece 
non  perdonò  mai  e  non  volle  rivedere 
più  la  figliuola  per  lui  perduta  irrime- 
diabilmente moralmente  e  materialmente. 
Miss  Mitford  non  credeva  che  la  fragile 
Elisabetta  potesse  sopravvivere  alle  fati- 
che del  lungo  e  rapidissimo  viaggio  che 
la  condusse,  con  brevi  fermate,  fino  a 
Pisa,  ove  gli  sposi  avevano  deciso  di 
passare  l'autunno  e  Tinverno.  «  Amore 
«  è  davvero  quel  mago  che  dicono  i 
«  poeti,  cosa,  che  fin  adesso  non  avevo 
«  mai  creduta  »  :  —  diceva  Miss  Mit- 
ford. —  «  Nessuna  prova  più  miraco- 
«  Iosa  del  suo  potere  che  questo  viag- 

«  gio Essa  arrivò  a  Pisa,  non  sola- 

«  mente  migliorata  ma  trasformata  ». 
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* 


Infatti,  le  fatiche  del  viaggio  non  fe- 
cero che  bene  ad  Elisabetta.  La  gioia  di 
essere  risorta,  e  di  sentirsi  così  forte- 
mente e  delicatamente  amata,  la  vista 
dell'immensità  azzurra  del  mare,  e  delle 
scoscese  catene  delle  Alpi,  che  contem- 
plava per  la  prima  volta,  le  infusero  una 
nuova  forza,  fecero  scorrere  più  vivo  il 
sangue  nelle  sue  vene,  le  restituirono  il 
desiderio  di  essere  forte,  la  certezza  di 
essere  ancora  giovane.  In  una  parola 
divenne  un'altra  Elisabetta:  la  povera, 
reclusa,  era  rimasta  freddo  cadavere 
nelle  stanze  della  casa  di  Londra,  e 
dalle  sue  spoglie  si  era  sviluppata  una 
crisalide  a  cui  spuntavano  le  ali,  per 
sciogliere  il  volo  verso  il  sole,  verso  la 
felicità,  verso  l'Italia. 

«  Fu  Browning  che  mi  ricondusse  alla 
«  vita  ed  alla  speranza,  quando  ad  am- 
«  bedue  avevo  già  rinunziato.  Il  suo  in- 
((  telletto  è  un  nulla  a  paragone  di  tutto 

6 
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«  il  resto;  la  femminea  tenerezza,  la 
«  inesauribile  bontà,  le  alte  e  costanti 
«  aspirazioni.  Temperamento,  spirito, 
«  maniere,  tutto  è  in  lui  senza  mac- 
«  chia.  Chiudo  gli  occhi,  e  mi  pare  un 
«  sogno  del  mio  Angelo  Custode  ». 
Così  esprimeva  l'affetto  per  il  marito, 
aggiungendo  queste  parole  relative  al  suo 
soggiorno  a  Pisa:  «  Pisa,  io  l'amo  e- 
«  stremamente.  Una  città  piena  di  silen- 
«  zio  e  di  quiete,  e  delle  colline  di  por- 
«  pora  che  sembrano  invitarci  a  entrar 
((  più  addentro  nel  paese  della  vite  ». 

I  coniugi  Brovv^ning  abitarono  quasi 
costantemente  l'Italia,  coll'eccezione  di 
qualche  soggiorno  in  Inghilterra  ove 
erano  chiamati  dai  loro  interessi  o  dal 
desiderio  di  rivedere  la  famiglia  di  Ro- 
berto o  le  sorelle  predilette  di  Elisabetta. 
Dividevano  i  loro  anni  fra  Pisa,  i  bagni 
di  Lucca,  Venezia,  Roma  e  Firenze.  Ma 
quest'ultima  città  fu  il  loro  soggiorno 
prediletto;  —  là  Elisabetta  scrisse  il 
maggior   numero  dei  suoi  lavori,  com- 
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preso  il  poema  suo  principale  «  Aurora 
Leigh  »  —  là  nacque  il  loro  unico  amato 
bambino,  Roberto  Wiedeman  Barrett 
Browning,  la  cui  venuta  al  mondo  com- 
pletò la  felicità  dei  genitori  —  là  il  cuore 
di  questi  nobili  inglesi  imparò  a  battere 
di  simpatia  per  le  sorti  d'Italia  e  per  la 
sua  indipendenza,  là  infine  si  spense  la 
vita  della  virtuosa  donna,  là  dorme  il 
suo  ultimo   sonno. 


* 
*    * 


Dall'  ora  del  suo  arrivo  a  Pisa  inco- 
minciò per  Elisabetta  una  esistenza  to- 
talmente nuova.  Adorata  dallo  sposo, 
nel  continuo  commercio  con  un  uomo 
di  sì  grande  sapere  e  di  sì  alta  intel- 
ligenza traeva  argomento  a  spaziare 
colla  bella  mente  in  orizzonti  ognora 
più  vasti.  La  insperata  felicità,  la  rifio- 
ritura della  salute,  questa  novella  gio- 
vinezza che  le  infondeva  un  sangue  più 
rosso  nelle  vene,  invece  che  renderla 
pigra,  inerte,  la  faceva  lavorare  con  mag- 
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gior  lena.  Tosto  arrivata  a  Pisa  scrisse 
una  quantità  di  sonetti  che  contenevano 
la  storia  del  suo  amore;  ma  per  una 
specie  di  pudore  nei  far  conoscere  al 
pubblico  le  pieghe  più  riposte  della  sua 
anima,  ella  finse  di  averli  tradotti  dalla 
lingua  portoghese.  Browning  li  giudicò 
i  migliori  sonetti  inglesi,  dopo  quelli 
così  famosi  dello  Shakespeare,  e  desiderò 
venissero  stampati.  Nel  1847  f^^rono 
pubblicati,  ma  non  vennero  mai  messi 
in  vendita.  Erano  scritti  ad  imitazione 
dei  sonetti  di  Milton,  cioè  formavano 
un  seguito  Funo  all'altro,  e  dal  tutto  ri- 
sultava una  specie  di  narrazione.  Scritto 
sotto  rinflusso  dei  nuovi  sentimenti,  e 
descrivendo  un  amore  vissuto,  sentito, 
era  ben  naturale  che  il  nuovo  lavoro  di 
Elisabetta  riuscisse  uno  dei  migliori  che 
la  sua  mente  abbia  concepito  o  la  sua 
penna  vergato, 

((  Eppure  io  sento  che  da  questo  mo- 
((  mento  resterò  attaccata  alla  tua  om- 
<(   bra.  Sola  sulla  soglia  della  porta  della 
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mia  vita  individuale,  io  non  posso  più 
comandare  alla  mia  anima,  né  posso 
più  come  una  volta  alzare  la  mia  mano 
serenamente  alla  luce  del  sole,  senza 
provare  che  qualche  cosa  mi  manca. 
La  tua  mano  nella  mia.  La  distanza 
più  grande  che  il  destino  abbia  messo 
fra  di  noi,  permette  però  al  tuo  cuore 
di  battere  all'unisono  col  mio.  Ciò 
che  faccio,  ciò  che  sogno,  è  tuo,  come 
il  vino  ha  il  gusto  dei  grappoli  del- 
l'uva. E  quando  imploro  Dio  per  me 
stessa,  Egli  sente  il  tuo  nome  insieme 
al  mio,  e  dentro  ai  miei  occhi  vede 
le  lacrime  di  due  persone  ». 


((  Eppure  Tamore,  il  semplice  amore, 
«  è  veramente  bello  e  degno  di  essere 
«  bene  accolto.  Il  fuoco  è  brillante,  e- 
«  gualmente  se  incendia  un  tempio  o 
((  del  canape.  Una  luce  eguale  sorte 
«  dalla  fiamma  di  un  cedro  o  di  un 
«  mucchio    di    erba:    e   Tamore    è  an- 
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ch'esso  un  fuoco.  E  quando  dico  :  io 

(  faìno sì! io  fa77io  —  ai  tuoi 

occhi  sembro  transfigurata,  quasi  glo- 
rificata, ed  ho  la  certezza  che  dei 
nuovi  raggi  passano  dal  mio  viso  al 
tuo.  Non  vi  è  nulla  di  basso  nell'a- 
more, anche  quando  è  l'amore  più 
umile.  Dio  accetta  l'amore  delle  crea- 
ture più  basse.  E  ciò  che  io  sento, 
anche  sapendo  di  essere  una  creatura 
inferiore  a  te,  m'illumina  e  serve  a 
dimostrare  come  il  grande  lavoro  d'A- 
more magnifichi  la  natura  ». 


«  Se  tu  devi  amarmi,  che  ciò  sia  sol- 
tanto in  causa  del  vero  amore  che 
senti  per  me.  Non  dire  :  1'  amo  per 
il  suo  sorriso,  per  il  suo  sguardo  — 
per  il  modo  gentile  di  parlare  —  per 
un  certo  modo  di  pensare  che  coin- 
cide col  mio,  e  mi  apportò  un  senso 
di  gioia  un  giorno,  non  dirlo,  perchè 
queste   cose,  o  mio  Amato,  possono 
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<(  cangiarsi  —  almeno  ai  tuoi  sguardi  — 
((  e  l'amore  nato  così,  può  morire  an- 
«  ch'esso.  Non  amarmi  neppure  per 
((  questa  tua  cara  pietà  colla  quale  a- 
((  sciughi  le  lagrime  che  solcano  le  mie 
«  guance  —  si  potrebbe  dimenticarsi  di 
«  piangere,  e  così  perdere  il  tuo  amore. 
((  Ma  amami  solo  in  causa  dQÌVamore, 
<(  per  potermi  amare  sempre  così,  at- 
«  traverso  l'eternità  dell'amore  ». 


«  In  che  modo  t' amo  ?  —  lasciami 
<(  enumerare  in  quanti  modi.  Io  t'amo 
«  profondamente,  e  in  tutte  le  maniere 
«  colle  quali  la  mia  anima  può  farlo. 
«  Io  t' amo  come  si  amano  gli  umili 
«  doveri  apportati  dallo  svolgersi  di  ogni 
«  giorno,  alla  luce  del  sole  e  della  can- 
«  dela  ;  io  t'amo  liberamente,  allo  stesso 
«  modo  che  gli  uomini  lottano  per  il 
«  loro  diritto  ;  ti  amo  con  purezza  — 
«  ti  amo  colla  passione  provata  nei  miei 
«  passati  dolori,  e  colla  fede  della   mia 
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«  infanzia.  —  Ti   amo   coir  amore  col 

«  quale  amavo    una    volta  i  miei  santi 

«  perduti.  —  Ti   am.o   col    mio  soffio, 

«  coi  miei  sorrisi,  colle  lacrime  delPin- 

«  tera  mia  vital  —  e,  se  Dio  vuole,  ti 

«  amerò    ancora    di   più    dopo   la   mia 

((  morte  ». 


Non  era  rettorica,  non  erano  esage- 
razioni poetiche  per  sfogo  di  sentimenti 
che  forse  non  esistevano  ;  era  vero,  pro- 
fondo, indistruttibile  amore,  formato  di 
affinità  intellettuali,  di  ammirazione,  di 
riconoscenza.  Elisabetta  diceva  che  sen- 
tiva la  sua  natura  morale  ed  intellet- 
tuale rinvigorirsi  al  contatto  continuo 
colla  quercia  diventata  il  suo  appoggio. 
La  loro  unione  apportava,  da  una  parte 
il  miglioramento  della  forza,  dall'altra  il 
raddolcimento  della  soavità.  Bastava  che 
la  dolce  donna  dicesse  con  quella  sua 
esile  vocina  :  Roberto!  perchè  il  poeta, 
talvolta  rude  e  spesso  violento  nei  suoi 
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giudizi,  smettesse  il  discorso  poco  be- 
nevolo, o  la  critica  aspra  che  stava  pro- 
nunciando. Da  un  loro  visitatore,  ab- 
biamo questa  descrizione  della  nostra 
poetessa  nei  primi  tempi  del  suo  ma- 
trimonio : 

«  Era  nel  conversare  così  mite,  così 
«  tenera,  così  donna,  tanto  intenso  e  so- 
«  lido  era  il  suo  sapere,  insieme  ad  una 
((  semplicità  di  fanciulla  e  ad  un  senno 

«  virile,  da  cattivarsi    tutti  i  cuori 

((  Non  ho  mai  visto  una  figura  umana 
«  che  formasse  un  velo  più  trasparente 
((  ad  uno  spirito  immortale.  Era  un'a- 
((  nima  di  fuoco  in  una  guaina  di  perla  ». 

Nel  1849  ^^  nacque  il  figlio  che  aveva 
sortito  da  natura  le  stesse  fattezze  della 
madre.  In  quel  torno  di  tempo  moriva 
in  Inghilterra  la  madre  di  Browming, 
donna  di  alti  sensi,  e  di  singolari  virtù. 
La  sua  morte  fu  dolore  grandissimo  al 
cuore  del  figlio  che  l'adorava.  I  nuovi 
affetti  furono  soli  capaci  di  confortare  il 
cuore  esulcerato  di  Roberto   Browning. 
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Gli  restavano  il  padre  ed  una  sorella. 
Ambedue,  che  dapprima  erano  poco  fa- 
vorevoli al  matrimonio  dei  due  poeti, 
—  sembrando  lor  cosa  strana,  quasi 
folle,  lo  sposare  una  donna  di  salute  così 
fragile  e  precaria,  —  dopo  averla  cono- 
sciuta, compresero  come  Roberto  potesse 
averla  prescelta  a  compagna  della  sua 
vita,  e  del  suo  lavoro.  L'amarono  come 
vera  figlia,  come  vera  sorella,  e  colla 
loro  salda  affezione  contribuirono  a  far 
diminuire  quel  continuo  pungente  dolore 
che  la  crudele  condotta  di  Mr.  Barrett 
causava  alla  dolce  Elisabetta  ed  al  gene- 
roso suo  sposo.  A  nessuna  lettera  egli 
mai  rispose,  anzi  alla  sua  morte  furono 
trovate  tutte  coi  suggelli  ancora  intatti. 
Quando,  parecchio  tempo  dopo  la  na- 
scita del  bambino,  i  coniugi  Browning 
decisero  un  viaggio  a  Londra,  allo  scopo 
di  ottenere  il  perdono  del  padre  che 
speravano  non  potesse  resistere  alla  vista 
dell'innocente  bimbo,  il  cui  viso  tanto 
ripeteva  il  viso   di   Elisabetta  nella  sua 
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infanzia,  Mr.  Barrett,  per  non  correre 
il  rischio  di  lasciarsi  commuovere,  parti 
da  Londra  precisamente  quando  essi  vi 
giungevano.  Allora  Elisabetta  comprese 
che  nulla  più  a  questo  mondo  le  avrebbe 
ridato  l'affetto  (se  affetto  era  mai  stato) 
di  suo  padre,  né  il  suo  perdono  per  un 
fallo  che  fallo  non  era.  Chiuse  quella 
pagina  del  libro  della  sua  vita,  rima- 
nendone però  sempre  profodamente  a- 
mareggiata,  e  cercò  e  trovò  conforto 
nell'amore  sempre  crescente  del  marito, 
neir  adorazione  che  la  legava  al  suo 
bimbo,  neir  affetto  della  sorella  sua, 
della  famiglia  Browning,  dei  non  molti 
ma  fidi  amici.  La  sua  esistenza  trascor- 
reva calma  e  felice  oltre  ogni  dire,  tur- 
bata solo  dalla  ripresa  frequente  delle 
sue  vecchie  malattie.  Ella  non  poteva 
guarire  radicalmente.  Passava  i  mesi 
della  calda  stagione  in  uno  stato  di  sa- 
lute relativamente  buono;  venuto  lau- 
tunno  i  soliti  disturbi  di  petto  ricompa- 
rivano, e  doveva  soltanto  al  dolce  clima 
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di  Roma  o  di  Firenze  un  miglioramento 
che  le  permetteva  di  lavorare  e  di  rice- 
vere gli  amici  senza  troppe  sofferenze. 
Si  occupava  del  suo  bimbo  in  modo 
esclusivo,  non  permetteva  a  nessuno  di 
prestargli  le  cure  più  minuziose  e  go- 
deva del  suo  sviluppo  intellettuale  e  fi- 
sico, più  che  sia  possibile  esprimere  con 
parole.  Ed  il  bambino  (chiamato  Pennini 
famigliarmente  dai  suoi  genitori)  meri- 
tava veramente  tanta  adorazione.  All'età 
di  appena  tre  anni,  amava  già  così  ap- 
passionatamente la  musica,  da  obbligare 
la  sua  governante  ad  accompagnarlo 
entro  la  chiesa  di  S.  Marco,  per  sentire 
le  note  dell'organo  che  maestosamente 
risonavano  entro  le  navate  semi-oscure. 
Aveva  il  senso  della  giustizia  profondo, 
quasi  esagerato.  Un  giorno  rimproverò  a 
sua  madre,  come  un  tratto  d'ingiustizia, 
di  aver  maggior  affetto  per  lui  che  per 
Ferdinando,  il  loro  domestico.  Quando 
Pennini  era  più  grandicello,  Elisabetta 
scriveva  al  poeta  Leigh  Hunt  : 
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«  Io  vado  più  altera   di  lui,  che  non 

di  venti  poemi,  anche    se  fossero  lo- 

(  dati  da    voi.  Ha    otto    anni,    Pennini 

(  mio,  e  senza  essere  stato  rimpinzato 

(  mai  di  lezioni,  legge  F  italiano,  il  fran- 

(  cese,  il  tedesco,  e  suona  il  piano 

(  E  sì  dolce  fanciullo  !  Più  dolce  ancora 
(  del  suo  viso.  Mammina,  —  mi  diceva 
(  quand'era  malato,  —  non  t'affliggere 
[  troppo  per  me.  Pensa  che  io  sia  un 
(  bimbo  qualunque  che  passa  per  la 
strada,  e  allora  sarai  un  poco  malin- 
conica, ma  non  così  infelice!  ». 
Questo  fanciulletto  che  ebbe  la  invi- 
diabile fortuna  di  nascere  da  tali  geni- 
tori, che  si  è  imbevuto  delle  idee  e  dei 
sentimenti  di  due  creature  così  elette, 
che  ebbe  la  sua  gioventù  circondata  da 
cure  tenere,  e  si  vide  attorniato  da  per- 
sone autorevoli  e  nelle  scienze,  e  nella 
letteratura,  e  nelle  arti,  non  smentì  cer- 
tamente le  promesse  della  giovane  età, 
e  insieme  al  culto  della  memoria  dei 
genitori,  serbò  il  culto  alle  arti  belle,  e 
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della  bontà  del  suo  animo  diede  prova 
anche  nella  piccola  cittadina  di  Asolo, 
istituendovi  una  fioritissima  scuola  di 
pizzi  che  dà  lavoro  ed  agiatezza  a  gran 
parte  della  popolazione.  In  Asolo  morì 
nei  decorso  anno  1912. 


Nella  casa  Guidi  a  Firenze,  ove  i  poeti 
abitarono  tanti  anni,  a  Roma,  a  Parigi, 
a  Londra,  ove  fecero  parecchi  soggiorni 
abbastanza  prolungati,  —  dappertutto  in- 
somma ove  si  trovavano,  la  loro  abita- 
zione diventava  il  centro  delle  discussioni 
letterarie,  artistiche  o  politiche  più  im- 
portanti, —  ai  loro  vecchi  e  fedeli  amici, 
altri  se  ne  aggiungevano,  sempre  egual- 
mente solidamente  affezionati.  L'aspetto 
della  poetessa  a  queir  epoca  della  sua 
vita  era  quasi  immateriale.  «  I  lunghi 
«  ricci  castagni  nascondono  la  metà  del 
«  piccolo  viso,  così  tenero,  così  nobile, 
((  così  capriccioso,  e  lasciano  intravedere 
((  attraverso  i  grandi  occhi  grigi,  umidi 
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«  e  buoni,  e  la  bocca  molto  grande  con 
«  linee  di  bontà  e  di  eloquenza.  La 
«  fronte  potente  e  sognatrice  è  molto 
((  alta  per  questo  visetto  capriccioso, 
'(  dal  piccolo  mento  cosparso  di  fos- 
«  sette.  Dicesi  che  a  vent'anni  lo  splen- 
«  dorè  del  colorito,  la  bianchezza  dei 
«  denti,  bellissimi,  l'abbondanza  dei  ca- 
«  pelli,  la  straordinaria  lunghezza  delle  ci- 
((  glia,  dessero  ai  tratti  irregolari  di  que- 
«  sto  grazioso  viso  una  specie  di  bellezza. 
((  Dal  suo  venticinquesimo  anno  di  età 
«  —  il  momento  della  sua  gloria  —  la 
<(  poetessa  non  fu  più  che  una  giovane 
«  donna  pallida,  delicata,  graziosa,  con 
«  languori  e  vivacità  da  creola,  ma  non 
«  bella.  Faceva  pensare  ai  versi  di  Alceo 
«  nei  quali  celebra  i  lunghi  capelli  pieni 
«  di  violette  di  Saffo  giovanetta  —  pal- 
«  lida,  pura  —  col  sorriso  dolce  come  il 
«  miele  ». 

<(  La  sua  conversazione,  sempre  inte- 
«  ressante,  non  si  esprìmeva  in  tratti  di 
«  spirito,  ma  in  discorsi  profondi  —  dice 
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un  altro  suo  contemporaneo  —  era 
spesso  intercalata  da  osservazioni  ori- 
ginali e  decise,  condita  da  un'allegria 
dolce  e  graziosa,  fatta  per  T  intimità. 
Mai  dalla  sua  bocca  esciva  una  consi- 
derazione insignificante.  Tutto  quanto 
diceva  meritava  di  essere  ascoltato. 
Ella  stessa  sapeva  ascoltare,  e  vi  met- 
teva la  sua  intelligenza  ed  il  suo  cuore, 
insieme  ai  suoi  occhi  espressivi,  che 
possedevano  anch'essi  il  loro  linguag- 

<  gio  animatissimo.  La  sua  conversa- 
(  zione,  invece,  lenta,  concisa,  offriva  lo 
(  stesso  carattere  serio  e  sincero,  il  ca- 
(  rattere  della  persona   medesima 

<  In  sua  presenza,  non  si  pensava  a  nulla 
(  di  frivolo,  la  maldicenza  e  il  vano  cì- 
(  caleccio  si  spegnevano  istantaneamen- 
(  te,  comprendendo  che  quello  non  era 

<  il  loro  posto  ». 

Durante  un  viaggio  a  Parigi  Elisabetta 
ebbe  l'opportunità  di  conoscere  personal- 
mente la  letterata  francese  Giorgio  Sand, 
per  il  talento   della  quale  nutriva  forte 
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ammirazione.  L'intervista,  che  le  venne 
procurata  dal  comune  conoscente  Giu- 
seppe Mazzini,  riuscì  oltremodo  cordiale. 
Giorgio  Sand,  con  un'  effusione  più  vo- 
luta che  sentita,  baciò  ed  abbracciò  la 
poetessa  inglese,  che  rimase  incantata  e 
sorpresa  da  tanta  semplicità.  Però  troppo 
grande  era  la  distanza  morale  che  divi- 
deva le  due  donne,  troppo  dissimile  era 
l'ambiente  nel  quale  Tuna  e  l'altra  erano 
cresciute  e  vivevano,  per  poter  permet- 
tere lo  sviluppo  di  una  vera  intimità. 
Elisabetta  deplorava  che  «  questa  donna 
«  dal  grande  cervello,  questo  uomo  dal 
«  gran  cuore,  avesse  permesso  alla  sua 
«  anima  di  sensualizzarsi  —  sperava  an- 
«  Cora  che  potesse,  con  un  colpo  d'ali, 
«  elevarsi  verso  un'atmosfera  più  pura; 
«  per  quanto  corrotte  possano  essere  le 
«  sue  mani,  questa  donna  ha  l'anima 
«  ancora  pura  ».  Questo  era  il  giudizio 
della  Browning,  anima  di  puritana,  sulla 
Sand,  donna   eminentemente  depravata, 


-  98  - 

di  CUI  anche  diceva  :  «  Vero  genio,  ma 
«  anche  vera  donna!  ». 


* 
*    * 


La  fama  di  Elisabetta  Browning  an- 
dava raggiungendo  il  più  alto  grado  ;  era 
ormai  calcolata  da  molti  come  il  miglior 
poeta  inglese  vivente,  e  si  proponeva  se- 
riamente il  suo  nome  per  succedere  a 
Wordsworth  nella  qualità  di  poefa  lau- 
reato. Nell'anno  1852  i  «  Ricordi  lette- 
rarii  »  di  Miss  Mitford  uscirono  alle 
stampe.  Contenevano  una  notizia  biogra- 
fica di  Elisabetta  Browning  degna  della 
costante  amicizia  che  esisteva  fra  le  due 
donne.  Però,  disgraziatamente,  nella  bio- 
grafia si  facevano  delle  allusioni  alla 
grande  sventura  che  aveva  oscurato  la 
gioventù  della  poetessa  —  la  tragica  morte 
del  fratello  Edoardo  —  a  quella  sventura 
della  quale  ella  non  aveva  mai  parlato,  né 
desiderava  che  altri  parlassero.  Sembrò 
alla  Browning  che  la  sua  amica  avesse 
mancato  di  delicatezza  nell' accennare  a 
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questo  avvenimento,  e  per  molto  tempo 
il  sereno  della  loro  vecchia  amicizia  venne 
offuscato  da  tale  incidente.  Fra  coloro  — 
e  furono  molti  —  che  si  occuparono  della 
Browning,  uno  solo,  Giuseppe  Milsand, 
ebbe  l'avvedutezza  di  comprendere  come 
fosse  miglior  cosa  il  non  toccare  nep- 
pure alla  storia  di  quel  tremendo  dolore. 
Egli  scrisse  un  articolo  per  la  «  Revue 
des  Deux  Mondes  »  sulla  Barrett-Brow- 
ning,  articolo  che  faceva  grande  onore 
alla  donna,  alla  poetessa,  e  che  conclu- 
deva con  queste  parole:  «  Ch'ella  scriva 
«  dunque,  e  spesso,  perchè,  per  quanto 
«  si  ami  il  bene,  dopo  aver  letto  i  suoi 
«  lavori,  lo  si  ama  ancora  di  più  ». 


*    * 


I  coniugi  Browning  in  quegli  anni  la- 
voravano alacremente.  Elisabetta  si  occu- 
pava del  suo  poema  «  Aurora  Leigh  » 
la  di  cui  prima  idea  le  era  nata  fino  dal- 
l'anno 1 8z|4.  Da  allora  aveva  pensato  alla 
possibilità  di  comporre  una  specie  di  ro- 
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manzo-poema,  ossia  di  narrazione  in 
versi,  di  argomento  completamente  mo- 
derno. «  Può  sembrare  strano,  diceva 
«  Roberto  Browning,  che  si  scriva  della 
«  poesia,  ogni  giorno  regolarmente  alla 
«  stessa  ora.  Però  vi  posso  assicurare  che 
«  mia  moglie  ed  io  ci  mettiamo  al  la- 
«  voro  tutte  le  mattine,  dopo  colazione  ». 
Elisabetta  terminò  il  suo  importante  la- 
voro durante  uno  dei  suoi  soggiorni  a 
Londra,  e  lo  dedicò  al  vecchio  amico 
Kenyon,  quale  piccola  testimonianza  di 
stima,  di  gratitudine,  di  affetto.  La  prima 
edizione  comparve,  egualmente  a  Londra, 
nel  novembre  dello  stesso  anno  (1856) 
quando  i  Browning  erano  già  ripartiti 
per  ritalia.  Il  successo  fu  tale  che  quin- 
dici giorni  dopo  se  ne  esaurì  l'edizione. 
Roberto  Browning  fu  felice  più  che  si 
trattasse  di  un  libro  suo.  Il  lavoro  è  me- 
ritevole di  un  cenno  non  fuggevole,  ma 
ora  ci  tarda  di  seguire  la  nostra  poetessa 
negli  ultimi  anni  della  sua  esistenza.  Per 
cui  ci  riserbiamo  di  parlarne  alla  fine  di 
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questa  biografìa.  La  dedica  di  «  Aurora 
Leigh  »  fu  Tultima  gioia  che  Mr.  Kenyon 
potè  provare  sulla  terra,  perchè  in  quello 
stesso  inverno  morì.  Grande  fu  il  dolore 
dei  Browning  a  tale  perdita.  Mr.  Kenyon 
era  stato  sempre,  più  che  amico,  padre 
tenerissimo  per  Elisabetta,  specialmente 
dopo  il  di  lei  matrimonio  e  la  rottura 
col  padre  vero.  La  bontà,  le  premure  di 
Kenyon  avevano  raddolcito  il  suo  dolore, 
le  avevano  fatto  sentire  meno  acerba- 
mente la  mancanza  dell'affetto  paterno. 
Kenyon  lasciò  una  grossa  fortuna,  e  ne 
legò  una  parte  a  Roberto  Browning. 
Nell'anno  successivo,  1856,  anche  Mr. 
Barrett  morì,  senza  aver  riveduta  la  fi- 
glia, né  averle  mai  manifestato  il  minimo 
segno  di  ricordo  o  di  affezione.  La  buona, 
la  fedele  amica  Miss  Mitford  era  morta 
anch'essa  all'età  di  68  anni.  Così  gli  an- 
tichi legami,  quelli  che  ancora  attacca- 
vano Elisabetta  alla  sua  prima  esistenza, 
andavano  sciogliendosi  uno  dopo  l'altro, 
e  sempre  più    invece    si  ristringevano  i 
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legami  che    T  univano   strettamente  alla 
nuova  famigliuola. 

Tutte  queste  dolorose  perdite,  e  la  fa- 
tica durata  a  terminare  in  tempo  relati- 
vamente breve  un  lavoro  della  mole  e 
dell'importanza  di  «  Aurora  Leigh  »  a- 
vevano  indebolito  straordinariamente  la 
salute  già  così  precaria  di  Elisabetta. 
L'inverno  di  quell'anno  fu  insolitamente 
freddo,  ed  alla  primavera  ella  «  non  pa- 
«  reva  più  una  creatura  terrestre.  Era 
((  piccolissima,  bruna,  aveva  Paria  di  una 
«  apparizione;  sembrava  una  creatura 
«  superiore  alle  altre  e  migliore  di  tutti, 
((  e  pareva  non  aver  più  che  poco  tempo 
«  da  rimanere  al  mondo  ».  Mrs.  Fox  la 
descrive  in  quel  tempo  stesso  con  queste 
parole  :  «  Sembrava  una  fanciulla  vecchia, 
«  o  una  giovane  nonna.  Sulla  sua  fìso- 
«  nomia  si  leggeva  il  genio  e  la  finezza, 
«  la  bontà,  una  dolcezza  angelica,  una 
((  allegra  rassegnazione  ».  Allo  scultore 
Story  essa  appariva  non  più  creatura 
umana  :  «  Non  è  bellezza  di  lineamenti, 
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«  ma  superiore  bellezza   d'espressione, 
((  quella  che  in  lei  ne  seduce.  La  tenue 
<(  figura  sembra  che  appena  basti  a  con- 
<(  tener  quel  cuore  che  vi    batte  dentro 

«  così  fervido non  pare  quasi  pos- 

«  sibile  che  quella  picciola  mano  di  fata 
«  verghi  così  alti  pensieri  ».  Il  letterato 
italiano  Enrico  Nencioni  andò  a  farle  una 
visita  negli  ultimi  anni  della  sua  vita,  e 
ne  rimase  scosso  e  meravigliato,  tale  era 
l'espressione  della  sua  fisonomia,  e  lo 
sguardo  profondo  e  melanconico  di  quei 
grandi  occhi  pensosi. 


*    * 


Eppure  questa  diafana  creatura,  che 
sembrava  sempre  pronta  a  volar  via 
dalla  terra,  aveva  ancora  una  forza  di 
volontà  straordinaria,  il  suo  cuore  bat- 
teva allora  con  vivacità  insolita  per  un 
nuovo  affetto,  per  una  nuova  nobile  cau- 
sa   la  causa  dell'  indipendenza  d'Ita- 
lia !  Se  noi  Italiani,  non  avessimo  altra 
ragione  di  amare  i  coniugi    Browning, 


—  104  — 

dovremmo  egualmente  provare  a  loro 
riguardo  affetto,  rispetto,  ammirazione, 
per  l'affetto,  il  rispetto,  l'ammirazione 
più  che  filiali  che  sentirono  per  la  nostra 
patria.  Elisabetta  era  particolarmente  in- 
namorata di  Venezia  e  di  Firenze.  «  Ve- 
<(  nezia,  con  quel  cielo  ineffabile,  quelle 
«  acque  scorrenti  fra  tanta  pompa  di 
«  colore  e  d' intaglio,  quegli  incanti  di 
«  silenzio,  di  musiche,  di  gondole  !  mai 
«  ho  toccato  un  lembo  di  paese  così 
«  celestiale  ».  «  E  Firenze,  nella  sua 
«  bella  conca  d'uliveti  e  di  vigne  che 
«  gli  usignuoli  salutano  notte  e  giorno, 
«  così  lieta,  ragionevole,  tranquilla  ;  den- 
«  tro  i  confini  della  civiltà  e  fuori  dai 
«  suoi  tedii  :  Io  l'amo  sovra  ogni  luogo 
«  al  mondo  ».  Ed  ora  questa  bella 
Italia,  questa  sua  dolce  patria  d'ado- 
zione, soffriva  e  lottava  per  la  propria 
indipendenza.  Tutte  le  ultime  poesie 
della  Browning  parlano  delle  vicende 
politiche  d'Italia.  Ella  se  ne  occupava 
e  se  ne  accorava   con    un   ardore    ma- 
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laticcio,  con  una  specie  di  febbre  mo- 
rale che  le  faceva  brillare  gli  occhi 
e  tremare  le  mani.  Si  trovava  a  Pa- 
rigi nelle  giornate  del  colpo  di  stato 
di  Napoleone  III  nel  dicembre  1851  ; 
diceva  che  «  non  avrebbe  voluto,  per 
nulla  al  mondo,  non  essere  presente  a 
quel  grande  spettacolo  ».  Da  quel  giorno 
Luigi-Napoleone  divenne  il  suo  eroe  pre- 
diletto, e  da  lui  sperava  tutto  per  la  sal- 
vezza del  bel  paese.  Aveva  in  Napoleo- 
ne III  una  fede  cieca,  illimitata,  credeva 
fermamente  che  da  lui  solo  dovesse  di- 
pendere la  liberazione  d'Italia.  «  L'Im- 
«  peratore,  —  diceva,  —  è  certamente  un 
«  uomo  straordinario.  Ha  fatto  molto 
«  bene  alla  Francia,  ne  sono  convinta, 
«  ma  non  ha  terminato  il  piedestallo 
((  eh'  io  gli  destino.  Non  ho  simpatia 
((  per  il  despotismo  :  sono  democratica 
«  fino  alla  midolla  delle  ossa.  Lo  accetto 
«  come  rappresentante  della  democra- 
«  zia,  per  la  grazia  del  popolo;  ma  deve 
«  giustificare   la    sua    fortuna  con  altre 
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«  azioni,  prima  di  essere  glorificato  ai 
«  miei  occhi  ». 

Scrisse  un'ode  :  Napoleone  III  m  Italia 
lunghissima  e  talvolta  esagerata  nei  con- 
cetti e  nella  forma;  ogni  strofa  termina 
col  ritornello:  Emperor-Evermore  (Im- 
peratore per  sempre).  Questa  poesia  fu 
composta  subito  dopo  la  battaglia  di 
Magenta;  e  tale  circostanza  scusa  la 
specie  di  esaltazione  dimostrata  dalla 
poetessa  nel  comporla.  Infatti  alla  no- 
tizia delle  vittorie  di  Solferino  e  di  Ma- 
genta la  sua  gioia  rassomigliava  al  de- 
lirio. Ma  la  conclusione  del  trattato  di 
Villafranca  le  riuscì  penosa  come  fosse 
una  personale  sciagura,  e  tanto  se  ne 
accorò  da  ricadere  gravemente  amma- 
lata. 

«  Gli  affari  pubblici  d' Italia  mi  hanno 
«  quasi  uccisa  —  diceva.  —  Il  paese 
«  si  conduce  con  nobiltà,  ed  è  degno  di 
«  diventare  una  grande  nazione.  Vorrei 
«  poter  dire  :  ho  vissuto  e  sono  morta  per 
«  l'Italia  ».  Mazzini,  D'Azeglio,  Cavour, 
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insieme  col  suo  eroe,  Napoleone  III,  le 
inspiravano  la  fiducia  maggiore.  Ma  non 
visse  abbastanza  per  vedere  realizzato 
quello  che  allora  pareva  un  bel  sogno 
poetico  :  r  unità  d' Italia. 

Viveva  ormai  in  una  alternativa  con- 
tinua di  miglioramenti  passeggeri,  e  di 
peggioramenti  sempre  più  gravi.  Lottava 
strenuamente  per  continuare  a  vivere 
per  l'amore  dei  suoi  diletti,  per  Parte 
sua,  per  l' Italia.  Ma  una  grande  stan- 
chezza incominciava  a  vincere  la  sua 
forte  anima.  Gravi  dolori  la  turbarono 
negli  ultimi  anni;  principalmente  soffrì 
per  la  morte  della  sua  diletta  sorella  En- 
richetta.  Infine  il  7  giugno  1861,  morì 
fra  lo  stupore  ed  il  lutto  generale  il 
Conte  di  Cavour.  Elisabetta,  già  grave- 
mente ammalata,  arriva  alla  sua  casa 
a  Firenze  appunto  in  quei  giorni.  «  Noi 
((  siamo  arrivati  qui  in  mezzo  ad  una 
<(  nube  oscura  ;  la  mia  mano,  come  la  mia 
a  voce,  non  è  abbastanza  forte  per  par- 
«  lare  di  questa  grande  anima    che   ha 
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«  concepita  F  Italia,  e  che  Pha  fatta,  e 
((  che  ora  è  partita  per  un  paese  più 
«  divino.  Se  delle  lagrime  e  del  sangue 
«  avessero  potuto  conservarlo,  avrei 
((  dato  volentieri  i  miei.  Mi  sembra  di 
((  non  poter  ancora  concepire  Pimmen- 
«  sita  di  questo  vuoto  ».  Qualche  giorno 
più  tardi  Elisabetta  rimase  in  letto  per 
uno  dei  suoi  consueti  attacchi  di  bron- 
chite, ai  quali  negli  ultimi  tempi  si  ag- 
giungevano delle  soffocazioni  e  dei  fe- 
nomeni cardiaci.  Pareva  cosa  da  poco, 
non  più  grave  delle  solite  sue  ricadute; 
la  stessa  ammalata  non  presentiva  pros- 
sima la  fine,  perchè  faceva  progetti  di 
futuri  viaggi.  Alla  sera  precedente  la 
morte,  al  figlio,  entrato  in  stanza  per 
augurarle  la  buona  notte,  diceva  di  sen- 
tirsi meglio.  Verso  la  metà  della  notte, 
spirò  come  un  angelo,  fra  le  braccia  del 
marito,  che  teneramente  la  vegliava  e 
r  ultima  sua  parola  fu  Beautiful!  (Bello!) 
«  Sempre  sorridente,  sempre  lieta  con 
«  una  faccia  da  bambina,  in  pochi  istanti 
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«  ella  mi  morì  fra  le  braccia.  —  Non 
«  vi  fu  agonia,  non  acuto  patire,  non 
«  coscienza  della  separazione.  Iddio  se 
«  la  tolse  come  voi  torre  ste  un  bam- 
«  bino  dormente  dal  suo  disagiato  e 
((  buio  letticciuolo  per  condurlo  alla 
«  luce  ».  Così  scriveva  Roberto  Brow- 
ning ad  un  suo  amico. 


* 


Il  giorno  I  luglio  1861  la  salma  di 
Elisabetta  fu  sepolta  nel  cimitero  inglese 
di  Firenze,  là  in  quella  città  a  lei  pre- 
diletta. Un  monumento  le  venne  eretto, 
e  sulla  facciata  del  palazzo  Guidi  venne 
collocata  una  lapide  con  epigrafe  dettata 
da  Nicolò  Tomaseo.  Ma  il  monumento 
migliore  fu  il  ricordo  continuo,  imperi- 
turo che  le  serbò  il  grande  cuore  del 
marito.  Dopo  la  sua  morte,  egli  riunì 
pietosamente  tutte  le  poesie  inedite,  e 
le  pubblicò  in  un  volume,  dedicandolo 
alla  città  di  Firenze,  e  veramente  molte, 
se  non  tutte,  meritano  di   essere  cono- 
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sciute,  perchè  sono  piccoli  gioielli  sortiti 
dalla  mente  di  Elisabetta  quando  era 
nella  pienezza  del  suo  ingegno.  Nulla 
però  poteva  alleviare  il  dolore  immenso 
di  Brov^ning.  Scriveva  ad  una  amica: 
«  Pen  (il  figlio)  è  buono  e  tenero  e  cerca 
«  di  consolarmi.  Non  può  ancora  com- 
((  prendere  quale  perdita  abbia  fatta:  col 
((  tempo  lo  comprenderà  ancor  più  di 
«  me.  Sentirà  il  bisogno  di  ciò  che  ha 
((  perduto,  nel  momento  nel  quale  a- 
«  vrebbe  potuto  essere  aiutato  dalla  sa- 
«  viezza  di  sua  madre,  dal  suo  genio  e 
((  dalla  sua  pietà.  Io  invece  ho  potuto 
«  approfittare  di  tutto  ciò;  e  non  lo  di- 
«  menticherò  ».  «  E  qualche  cosa,  aver 
«  vissuto  quindici  anni  con  una  donna 
«  simile!  ».  Molti  anni  dopo  la  morte  di 
Elisabetta  diceva  con  semplicità:  «  Mi 
«  addoloro  della  sua  morte,  come  fosse 
((  avvenuta  ieri  ». 

Ma  dobbiamo  ora  occuparci  del  mag- 
gior lavoro  di  Elisabetta  Barrett-Brow- 
ning,  maggiore  non  soltanto  per  la  mole, 
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ma  anche  per  l'importanza  dell'argo- 
mento e  per  la  potenza  del  verso.  Esso 
è  una  specie  di  romanzo  in  versi,  o 
per  meglio  dire  la  biografia  di  una  donna, 
donna  che  in  qualche  parte  della  sua 
anima  o  della  sua  mente  rassomiglia 
alla  Browning  stessa.  Non  è  vero  però 
ciò  che  qualcuno  credette  di  poter  af- 
fermare, che  questo  libro  sia  una  specie 
di  autobiografia.  Aurora  non  ritrae  che 
in  minimi  tratti  le  fattezze  fisiche  o 
morali  di  Elisabetta;  ma  le  descrizioni 
degli  ambienti  ove  vive  l'eroina  possono 
essere  le  descrizioni  degli  ambienti  ove 
la  poetessa  passò  parte  della  sua  vita,  e 
da  questa  circostanza  può  essere  deri- 
vato r  inganno  in  cui  caddero  alcuni  cri- 
tici. Fu  ben  detto  essere  «  Aurora  Leigh  » 
il  romanzo  di  un'anima  piuttosto  che  il 
romanzo  di  una  donna.  Infatti  l'intreccio 
non  è  gran  cosa,  gli  avvenimenti  che  si 
seguono  non  sono  oltremodo  interes- 
santi, i  personaggi  hanno  delle  conver- 
sazioni interminabili,  che  sono   più    di- 
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scussioni  filosofiche  e  morali  che  dia- 
loghi d'amore  o  di  passione.  Aurora  e 
Romney  si  amano,  ma  ai  nostri  occhi 
si  amano  colle  menti  più  che  col  cuore. 

L'intreccio  non  è  molto  complicato. 
Aurora,  una  giovanetta  rimasta  orfana 
in  tenera  età,  ed  allevata  da  una  zia 
zitellona,  rude  e  severa,  che  la  lasciava 
molto  libera  ed  indipendente,  trova  con- 
forto ed  istruzione  presso  un  cugino, 
Romney,  e,  com'  è  ben  naturale,  dati  i 
loro  rapporti  e  la  frequenza  del  vedersi, 
Romney  incomincia  ad  amare  la  cugi- 
netta.  Ma  la  cuginetta  si  sente  una  forte 
vocazione  per  essere  scrittrice,  poetessa: 
vocazione  che  il  cugino  deride. 

((  Quel  giorno  ero  allegra;  sentivo  la 
«  influenza  del  mese  di  giugno,  della 
«  moltitudine  di  rosignoli  che  cantavano 
«  all'oscuro,  e  delle  rose  che  comincia- 
«  vano  a  diventar  rosse  nel  mezzo.  Mi 
«  sentivo  così  giovane,  così  forte,  così 
«  sicura  dell'esistenza  di  Dio  !  Mi  sentivo 
«  tanto  allegra,  da  dover  essere  saggia 
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((  sentivo  disposta  a  far  ritornare  sui 
((  suoi  passi  la  mia  fanciullezza,  con 
<(  qualche  giuoco  infantile,  per  vederne 
«  l'aspetto  ancora  una  volta,  e  poi  dirle 

<(  addio! 

<(  Allora  Romeo  col  viso  e  gli  occhi 
<(  sfavillanti  di  luce,  disse:  Nessun  altro 
«  aiuto  volete  darmi?  nessun  altro?  ». 
«  Di  quale  aiuto  parlate?  domandai. 
«  Disprezzereste  il  mio  aiuto  allo  stesso 
<(  modo  col  quale  affermate  che  la  na- 
ie tura  stessa  ha  giudicato  inutile  di  porre 
«  la  sua  armonia  poetica  sulla  mia  bocca 
((  femminile.  Perchè  cangiate  ora  idea  e 


«  chiedete  ciò  che  una  donna  non  può 
«  dare?  ». 

«  Io  chiedo  soltanto  ciò  ch'essa  può 
«  dare,  rispose,  prendendo  tutte  due  le 
«  mie  mani  nelle  sue,  e  facendo  cadere 
«  sopra  di  me  uno  sguardo  che  rive- 
<(  lava  tutta  intera  la  sua  anima.  —  Io 
((  chiedo  amore,  e  ciò  può  essere;  io 
«  vi   chiedo    di   essere   mia    compagna 

8 
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«  attraverso  aspri  doveri  —  voi  potete 
«  farlo  :  io  vi  chiedo  di  essere  mia  sposa: 
«  vorrete  acconsentire?  ». 

«  Ora,  dissi  —  possa  Dio  essere  te- 
«  stimonio  fra  noi  due  !  e  dicendo  que- 
«  ste  parole  mi  pareva  di  essere  abbar- 
«  bagliata  da  una  luce  improvvisa.  —  Se 
«  sono  troppo  debole  per  stare  in  piedi 
«  da  sola,  come  posso  essere  forte  ab- 
«  bastanza  da  sopportare  un  tale  far- 
ci dello  sulle  mie  spalle?  come,  essendo 
((  così  meschina  di  pensieri,  diventerò 
<(  ricca  di  talento  abbastanza  da  poter 
«  comprendere  i  pensieri  degli  altri? 
a  come,  essendo  incompetente  per  can- 
ee tare,  a  guisa  di  uccello,  potrò  essere 
((  competente  per  amare  a  guisa  di  un 
«  Dio?  ». 


«  Dunque  dobbiamo  proprio  dirci 
«  addio?  avevo  dunque  torto  di  dirvi 
«  francamente  (azzardando  di  unire  la 
«  verità  all'amore)  «  Vieni,   o   creatura 
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umana,  vieni  ad  amare  e  a  lavorare 
con  me  »  ;  invece  di  dirvi  «  Signora, 
tu  sei  meravigliosamente  bella,  e  sic- 
come le  Muse  seguono  le  Grazie  e 
sono  illuminate  nel  loro  cammino  dal 
lampo  dei  loro  occhi,  e  siccome  dove 
si  trovano  le  Muse,  gli  amanti  si  tro- 
vano anch'essi  al  loro  seguito  :  volge- 
tevi verso  di  me  ed  amatemi,  altri- 
menti io  muoio  d'amore  ». 
((  Allora  io  proruppi,  indignata,  ben- 
ché tranquilla  in  apparenza  «  Voi  con- 
cepite male  questa  questione,  com'è 
naturale  da  parte  di  un  uomo  il  quale 
vede  nella  donna  soltanto  il  comple- 
mento naturale  del  suo  sesso.  Dimen- 
ticate troppo  che  ogni  creatura,  fem- 
mina o  maschio,  ha  la  sua  propria 
responsabilità  in  ogni  atto  ed  in  ogni 

pensiero 

«  Dal  canto  mio  forse  non  sono  degna, 
come  dite,  di  un  tale  lavoro;  forse  è 
vero  che  l'anima  della  donna  non  può 
che  aspirare  ad  una  cosa,  senza   pò- 
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«  teda  creare.  Non  pertanto  possiamo  a- 
«  spirarvi,  ed  io  voglio  tentarlo  e  se  fal- 

«  lisco  nell'impresa 

«  Ebbene,  allora  brucierete  le  mie  opere 
((  come  si  fece  di  altre  —  non  chiederò 
«  grazia;  mi  basterà  il  vostro  disprezzo, 
«  o  cugino  Romeo  » , 

«  Ricordo  r  ultima  parola  che  pro- 
((  nunciai  quel  giorno,  come  voi  ricordate 
((  lo  scricchiolìo  di  una  porta,  inteso 
<(  tanti  anni  addietro.  Dopo  averne  pas- 
«  sata  la  soglia,  avete  ricevuto  delle  no- 
«  tizie  che  vi  resero  triste  per  tutta  la 
((  vita 

«  Eppure  lo  so  ch'io  non  l'amavo  .  .  . 
«  né  ch'egli  mi  amava  ....  e  non 
«  mi  pento  di  ciò  che  dissi,  come  non 
«  si  si  pente  mai  dell'aver  detta  la  ve- 

((  rità Ed  io  per  a- 

<(  verlo  fatto,  posso  tenere  la  testa  alta, 
«  contenta  anche  adesso  di  aver  detta 
<(  la  verità  benché,  per  sua  causa,  siamo 
<(  andati  uno  di  qua,  uno  di  là  pel  mondo». 


117 
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Si  amavano,  e  non  volevano  confes- 
sarlo per  orgoglio  e  così  si  separarono, 
dopo  la  morte  della  zia,  e  andarono  lon- 
tani pel  mondo,  lei  per  dedicare  tutta  se 
stessa  alle  sue  utopie  letterarie,  lui  per 
dedicarsi  al  bene  dell'umanità,  alla  reden- 
zione del  povero  e  dell'oppresso.  Strane 
vicende  arrivarono  a  Romney,  mentre 
Aurora  viveva  sola,  povera,  ed  attiva.  Una 
ricca  dama.  Lady  Waldemar,  s'innamorò 
di  lui,  mentre  egli  invece  voleva  far  sua 
moglie  una  povera  ragazza  raccolta  dal 
fango,  senza  però  esserne  imbrattata.  Al 
momento  stesso  delle  nozze,  Marian  se 
ne  fugge  via,  per  le  arti  infami  di  Lad}^ 
Waldemar,  e  non  è  ritrovata  da  Aurora 
che  dopo  anni  di  ricerche  infruttuose. 
Marian  aveva  sempre  amato  Romney, 
ma  era  stata  convinta  da  Lady  Waldemar 
che  la  sua  unione  sarebbe  stata  la  rovina 
morale  del  suo  salvatore,  che  non  sa- 
rebbe   più    stato   bene   accolto  dai  suoi 
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pari.  La  povera  fanciulla  se  ne  persuase 
ed  acconsentì  a  partire  per  T Australia 
con  una  donna  di  fiducia  di  Lady  Wal- 
demar,  che  non  era  poi  infine  altro  che 
una  vile  mezzana  di  schiave  bianche. 
Marian,  però,  si  ribellò  alla  sua  sorte,  e 
fuggì  nuovamente,  e  potè  redimersi  ad 
una  nuova  vita  di  virtù  e  di  lavoro.  Ma 
le  restava  un  bimbo,  figlio  della  bruttura 
e  dell'inganno. 

«  Il  mio  fanciullo,  il  mio  fiore 

«  sulla  terra,  il  mio  unico  fiore,  la  mia 
«  dolcezza,  la  mia  bellezza!  Prese  fra 
«  le  braccia  il  fanciullo,  e  prorompendo 
«  in  un  torrente  di  lagrime,  lasciò  che  i 
((  singhiozzi  uscissero  dalla  più  profonda 
«  loro  radice,  mentre  che  il  bambino, 
«  prendendo  tutto  ciò  per  un  giuoco, 
((  stendeva  in  aria  i  suoi  piedini  ed  al- 
((  zava  le  sue  braccia  simili  ad  ali,  e  col 
«  riso  infantile  pareva  cantare  e  gorgo- 
«  gliare  come  un  uccellino  :  Mio,  mio, 
<(  diceva  ella.  Ho  certamente  su  lui  lo 
((  stesso  diritto  di  qualunque  altra  madre 


superba  del  suo  figliuolo Se  un'al- 
tra madre  parla  di  diritti,  anch'io  ne 
posso  parlare  !  Reclamo  i  miei  doveri 
di  madre  dalla  legge  —  la  legge  di  cui 
ora  si  parla  tanto  —  la  legge  comune, 
in  causa  della  quale  i  poveri  ed  i  de- 
boli sono  calpestati  dagli  uomini  vi- 
ziosi, e  sprezzati  poi  per  sempre  dagli 
uomini  virtuosi.  Non  occupiamocene! 
Io  non  ho  rubato  il  mio  bimbo  —  io 
l'ho  trovato  ove  trovai  la  mia  con- 
danna —  nella  fogna,  insieme  alla  mia 

vergogna ». 

Aurora  prese  con  sé  Marian  ed  il  bimbo 
ed  insieme  partirono  per  l'Italia.  Aurora 
pensava  di  riunire  Marian  a  Romney. 
Marian  però,  resa  chiaroveggente  dalle 
sventure,  comprendeva  benissimo  che  la 
nobile  e  generosa  Aurora  amava,  anzi 
aveva  sempre  amato  Romney  dal  giorno 
del  dialogo  che  decise  delle  loro  sorti. 
Sicché,  quando  alla  fine  Romney  é  ri- 
trovato, libero  dall'amore  di  Lady  Wal- 
demar,  ed  Aurora  vorrebbe  unire  le  loro 


—     120    — 

destre  ed  i  loro  cuori,  Marian  si  rifiuta 
assolutamente  a  tale  matrimonio,  addu- 
cendo  i  suoi  doveri  verso  il  bimbo  che 
non  potevano  lasciar  posto  ad  altri  affetti 
nel  suo  cuore.  Aurora  in  quella  decisiva 
conversazione  col  cugino  non  s'era  ac- 
corta della  grande  disgrazia  da  cui  era 
stato  colpito  :  Romney  era  completa- 
mente cieco,  in  conseguenza  di  un  in- 
cendio che  aveva  distrutto  il  suo  ca- 
stello, incendio  appiccato  dalle  mani 
stesse  dei  suoi  beneficati. 

Cieco  dunque  fisicamente,  e  moral- 
mente, accasciato  dalla  rovina  di  ogni 
suo  ideale,  cosa  rimaneva  al  povero 
Romney  se  non  il  cuore  fedele  della  cu- 
gina, che  aveva  sempre  battuto  amoro- 
samente per  lui? 


«  E  se  io  venissi  a  te  per  dirti 

«  ciò  che  le  mie  lagrime  m'impediscono 
«  di  dire,  e  ciò  che  le  donne  non  dicono 
«  mai  senza  piangere  amaramente 
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<(  (rorgoglio  ci  trattiene  dal  dirlo  fino  a 

«  che  il  cuore  si  spezza)  io  t'amo io 

«  t'amo,  Romney  ». 

«  Silenzio!  esclamò.  La  pietà  di  una 
«  donna  talvolta  la  fa  diventar  pazza.  La 
«  sventura  che  è  caduta  sopra  un  uomo 
«  non  deve  abbassare  la  sua  anima  a 
((  questo  punto.  E  duro  però  doversi 
«  dire  addio,  Aurora  ». 

i<  Ma  io  vi  amo,  o  Signore:  e  quando 
«  una  donna  dice  ad  un  uomo  di  amarlo, 
((  questi  deve   ascoltarla,  anche    se  non 

<(  l'ama 

((  L'Arte  è  una  gran  cosa,  ma  l'amore  è 
«  più  grande!  o  arte,  mia  arte,  tu  sei  il 
((  simbolo  del  cielo,  ma  l' amore  è  un 
«  Dio,  e  crea  il  cielo  stesso.  Io,  Aurora, 
«  cado  dal  mio  cielo.  Io  non  vorrei  es- 
((  sere  una  donna  come  le  altre,  una 
«  donna  semplice  che  crede  nell'amore, 
«  ed  accorda  il  diritto  di  amare,  solo 
«  perchè  si  ama  ;  e,  accorgendosi  di  es- 
((  sere  riamata,  è  contenta;  io  devo  ana- 
«  lizzare,  confrontare,  domandare 


122    — 


Io  vi  amo,  e  vi  ho  amato  in  principio 
ed  in  fine  della  mia  vita,  e  vi  amo 
per  sempre.  Ora   soltanto    so  che  vi 

ho  sempre  amato,  o  Romney ». 

«  Io  non  potevo  vedere  il  suo  viso: 
piangevo  tanto  I  Sono  caduta  fra  le  sue 
braccia,  o  furono  le  sue  braccia  ad  at- 
tirarmi? erano  mie  le  guance  calde  e 
coperte  di  lagrime,  od  erano  invece  le 
le  sue  ?  Io  non  lo  so.  Sonvi  delle  pa- 
role che  vengono  dette  con  un  calore.... 
come  fossero  di  fuoco  —  degli  abbracci 
che  sembrano  convulsioni  —  a  questi 
succedette  un  bacio  lungo  e  silenzioso 
come  una  notte  di  estasi,  e  dei  sospiri, 
profondi,  profondi,  e  pieni  di  brividi, 
che  dicevano  quanto  non  poteva  venir 
detto  né  dalle  parole  né  dai  baci  ». 
E  colla  loro  unione  sanzionata  dall'a- 
more, dalla  stima,  dalla  riconoscenza,  si 
chiude  il  poema.  Le  antiche  discordie,  i 
nuovi  amori,  le  aspirazioni  letterarie  da 
una  parte,  umanitarie  dall'altra,  le  delu- 
sioni, l'ingratitudine,  tutto  sparì  nella  luce 
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calda  e  splendente  del  loro  perfetto  a- 
more.  Questo  poema,  che  tanto  piaceva 
anche  a  Giuseppe  Mazzini,  il  quale  — 
come  dice  un  suo  biografo  inglese,  il 
Bulton  King  —  lo  leggeva  ammirandolo 
moltissimo,  e  solo  augurandosi,  di  tratto 
in  tratto,  che  fosse  scritto  in  ottima  prosa 
anziché  in  versi  —  questo  poema  fu  così 
giudicato  dal  grande  critico  e  letterato 
francese  Ippolito  Taine  : 

«  Della  loro  letteratura  (inglese)  non 
«  voglio  citare  che  un  poema,  «  Aurora 
«  Leigh  »,  di  Elisabetta  Barrett-Brow- 
«  ning,  opera  strana,  che  è  un  capola- 
«  voro:  del  quale  non  saprei  dire  quanto 
«  mi  sembri  bello,  anche   dopo   averlo 

n  letto  venti  volte 

<(  Questa  storia  è  espressa  con  uno  stile 
«  di  genere  unico,  che  è  molto  meno 
«  uno  stile  che  una  notazione,  la  più  ar- 
«  dita,  la  più  sincera,  la  più  fedele,  creata 
<(  istantaneamente,  di  modo  che  non  resta 
«  mai  il  tempo  da  pensare  alle  parole, 
((  dalle  quali  direttamente,  come  a  faccia 
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«  a  faccia,  scaturiscono  i  pensieri.  I  pen- 
«  sieri  vivi,  coi  loro  palpiti,  colle  loro 
«  scosse,  coi  loro  slanci,  acquetati  da  un 
<(  momento  all'altro,  coi  loro  colpi  d'ala 
«  inauditi,  che  passano  dal  sarcasmo  alla 
«  famigliarità,  fino  all'estasi;  il  tutto  e- 
«  spresso  con  un  linguaggio  strano,  ma 
((  vero,  fino  ai  suoi  minimi  dettagli.  Lin- 
«  guaggio  capace  di  esprimere  gli  alti  e 
((  bassi  della  vita  interna,  F  afflusso,  gli 
«  eccessi  e  il  tumulto  dell'inspirazione; 
<(  il  brusco  concentrarsi  delle  idee  troppo 
((  dense,  la  esplosione  imprevista  delle 
«  immagini,  e  quelle  luci  smisurate  che, 
«  simili  alle  aurore  boreali,  scoppiano  di 
((  momento  in  momento  nella  mente 
((  della  poetessa  ». 

M.™^  Darmstetter  scriveva  sullo  stesso 
lavoro  queste  parole:  «  La  ricchezza  con- 
«  centrata  della  sua  poesia,  forma  una 
«  cornice  splendida  di  legno  antico  scol- 
((  pito  ed  ornato  di  oro  magnifico,  alle 
((  sue  descrizioni  rudi  e  come  interrotte 
((  a  mezzo.  Vi  sono  in  questo  libro  delle 


«  descrizioni  squisite,  delle  evocazioni 
«  profuse  e  splendide  ». 

Ed  ancora  troviamo  questo  giudizio 
di  W.  Sovage-Landor  :  «  Leggo  ora  un 
((  poema  pieno  di  idee  e  scritto  con  una 
((  fantasia  fascinatrice,  <(  Aurora  Leigh  », 
«  di  Miss  Browning.  Io  non  credo  che 
«  nessun' altra  donna  potesse  essere  ca- 
«  pace  di  scrivere  un  libro  come  questo. 
<(  Ne  sono  mezzo  affascinato.  Non  pre- 
«  vedo  che  venga  mai  più  composto  un 
<(  altro  libro  simile  ». 

Poe,  parlando  di  questo  lavoro  della 
Browning,  disse:  «  Colla  sua  poesia  ha 
«  fatto  di  più  di  quanto  abbia  mai  fatto 
<(  alcuna  donna,  né  viva  né  morta  », 
ed  Antonio  Fogazzaro  in  una  lettera  di- 
retta alla  gentile  traduttrice  di  «  Aurora 
Leigh  »  —  Elisa  Ghislanzoni  —  disse  : 
«  Non  conosco  poema  inglese,  da  Byron 
«  in  poi,  più  fine,  squisito  e  profondo  di 
«  questo,  ch'è  troppo  disforme  dai  poemi 
«  byroniani  per  poterlo  loro  paragonare, 
((  e  racchiude  forse,  rispetto   alla   mag- 
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«  gior    parte    di    essi,    maggiore   virtù 
«  vitale  ». 

* 

E  dopo  aver  visto  il  poderoso  lavoro 
della  nostra  poetessa,  elogiato  da  tanti 
e  sì  potenti  ingegni,  cosa  importa  se 
altri  lo  trovarono  pesante,  oscuro,  noioso, 
e  se  un  poco  gentile  suo  connazionale, 
qualche  tempo  dopo  la  morte  della  Brow- 
ning, abbia  esclamato,  credendo  certa- 
mente di  fare  dello  spirito:  «  A  Dio 
«  piacendo,  non  avremo  più  altre  Aurore 
((  Leigh!  »,  frase  che,  venuta  alle  orecchie 
del  marito,  ne  amareggiò  sommamente 
gli  ultimi  anni  di  esistenza  ?  cosa  importa 
che  ora,  forse,  il  grosso  volume  dei  versi 
di  Elisabetta  non  sia  letto,  in  Italia  spe- 
cialmente, con  grande  frequenza?  Ella, 
durante  la  vita,  attaccava  maggior  prezzo 
alla  sincerità  che  agli  elogi,  e  usava  dire  : 
'(  L'arte  non  deve  forse,  come  la  virtù, 
«  essere  praticata  per  se  stessa?  ». 

Molte    altre    donne    letterate    celebri 
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vanta  la  storia,  parecchie  anzi  che  sor- 
passarono questa,  in  fervida  immagina- 
zione, o  in  qualità  emozionanti.  La 
Browning  è  in  realtà  oscura,  e  farragi- 
nosa in  alcune  parti  dei  suoi  lavori  ;  i 
suoi  eroi  riescono  abbastanza  freddi 
anche  quando  esprimono  i  sentimenti 
più  ardenti  e  forti;  i  dialoghi  d'amore 
rassomigliano  parecchio  a  delle  discus- 
sioni di  filosofia  ;  il  verso  talvolta  riesce 
contorto,  non  spontaneo  ;  ma  in  onta  a 
queste  pecche  nessun'altra  poetessa  ha 
saputo  esprimere  in  versi  melodiosi  e 
spesso  profondi,  tanti  sentimenti,  nobili 
e  degni  di  considerazione.  La  nostra 
Gaspara  Stampa  ha  scritto,  è  vero,  un 
canzoniere  amoroso  degno  di  stare  a 
pari  dei  «  Sonetti  Portoghesi  »,  ma  Ga- 
spara Stampa  è  monocorde,  e  non  ha 
scritto  altro  che  quei  sonetti  ;  Vittoria 
Colonna  fu  anche  eccellente  verseggiatri- 
ce,  ma  le  sue  poesie  non  hanno  la  profon- 
dità di  concetto  e  gli  scopi  umanitari  di 
quelle  della  Browning.  Fra  le  inglesi  mo- 
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derne,  le  fu  paragonata  Cristina  Rossetti, 
ma  la  sua  non  fu  una  mente  veramente 
virile  come  Elisabetta  Browning.  Forse 
M."'^  De  Stael  può  solo  avvicinarsele, 
per  la  vastità  deirintelligenza,  e  per  l'am- 
piezza della  coltura;  ma  senza  calcolare 
la  maggior  difficoltà  dell'esprimere  i  pro- 
pri pensieri  in  versi,  altre  e  molte  ragioni 
ci  farebbero  giudicare  superiore  la  Brow- 
ning. Non  ultima  certamente,  la  mirabile 
purezza  della  vita,  la  bontà  eccezionale, 
la  generosa  linea  di  condotta  ch'essa 
seguì  sempre  ed  in  ogni  circostanza,  la 
pazienza,  l'umiltà  nel  sopportare  i  dolori 
fisici  e  morali. 

Quanta  tenerezza,  quanta  ammirazione, 
nel  pensare  a  tanti  patimenti  sopportati 
con  una  sì  angelica  rassegnazione!  ras- 
segnazione che  era  composta  di  virtù 
umana,  quasi  totalmente,  perchè  la  fede 
di  Elisabetta  era  una  specie  di  pantei- 
smo, non  una  vera  religione.  Credeva 
alla  virtù,  credeva  all'onestà,  alla  purezza; 
aveva  fede  nell'amore:  amore  d'amanti, 
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di  figli,  di  madri,  amore  di  patria:  ado- 
rava la  natura  e  tutto  quanto  in  essa 
v'ha  di  bello,  di  buono,  di  grandioso: 
amava  la  vita  anche  quando  per  lei  non 
rappresentava  che  pochi  metri  quadrati 
racchiusi  fra  quattro  mura  :  aveva  fede 
inconcussa  nel  sapere  e  nell'arte  :  e  in 
quanto  a  religione,  la  sua  anima  stava 
come  sospesa  fra  l'antica  fede  dei  suoi 
amati  autori  greci,  e  la  fede  cristiana. 
La  sua  anima,  che  accoglieva,  con  vera 
e  profonda  passione,  volta  a  volta,  il 
lamento  dei  fanciulli  derelitti  ed  oppressi, 
la  causa  delle  donne  avvilite  e  calpestate, 
la  voce  dell'italiano  irredento  anelante  a 
scuotere  il  giogo  straniero,  quell'anima 
non  poteva  non  accogliere  anche  l'idea 
di  un  Dio  di  bontà  e  di  misericordia.  — 
Ed  infatti  espresse  la  sua  opinione  sulla 
Divinità,  con  queste  parole  :  «  Non  sem- 
((  bra  forse  che  Dio  esista  principalmente 
<(  per  l'espansione  della  sua  infinita,  in- 
«  tensa,  eterna  individualità,  che  va  pro- 
((  digando  la  schiuma  dorata  dei  mondi 
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«  innumerevoli,  seguendo  la  misura  della 
«  sua  divina  essenza?  «.Definizione  in- 
vero più  panteistica,  pagana,  che  catto- 
lica, ma  pur  sempre  essenzialmente  cre- 
dente. 

Ripetiamo  ancora  una  volta  che  dalle 
sue  sofferenze  fìsiche  ella  ritrasse  più 
forte  l'amore  al  sapere;  il  suo  spirito 
si  rinvigorì,  il  suo  cuore  si  raffinò.  Dalla 
sua  lunga  solitudine  ritrasse  fortezza 
sempre  maggiore  di  sentimenti,  che  poi 
riversò,  quale  benefica  rugiada,  sui  capi 
amati  del  marito  e  del  figlio.  E  dal  com- 
plesso della  sua  nobile  esistenza  risultò 
l'amore  all'Italia,  amore  che  la  fece  pal- 
pitare e  soffrire  al  pari  della  donna  ita- 
liana maggiormente  innamorata  della 
propria  patria.  E  ben  veritiera  è  l'epi- 
grafe che  l'insigne  italiano  Nicolò  Tom- 
maseo dettò  e  che  è  murata  sulla  fac- 
ciata di  casa  Guidi,  epigrafe  che  ci  piace 
mettere  qui  a  conclusione,  quasi  a  sug- 
gello, di  questo  cenno  biografico  : 
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qui  visse  e  mori 
Elisabetta  Barrett-Browning 

CHE   IN    cuore   di   DONNA   CONCILIAVA 
scienza  DI    DOTTO    E    SPIRITO  DI  POETA 
E  FECE  DEL  SUO  VERSO  ETERNO  ANELLO 

FRA  Italia  e  Inghilterra, 


N.B.  Le  traduzioni  dall'inglese  delle  poesie  e  delle 
lettere  della  Browning  sono  fatte  dall'  autrice  della 
biografìa. 


